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X'VII.  —  La  quittance. 

Après  les  dernières  paroles  de  madame  deLaiirens, 
il  y  eut  un  assez  loiit?  silence  dans  le  confessionnal 
de  la  princesse.  Petite  avait  prononcé  ces  mots,  qui 
demandaient  un  meurtre,  de  sa  voix  la  plus  douce  et 
sans  perdre  son  charmant  sourire. 

Mais,  sous  cette  voix  suave  et  derrière  ce  sourire, 
une  volonté  si  impitoyable  se  faisait  jour,  que  le  ba- 
ron ne  put  s'empèrher  de  tressaillir. 

Rodach  ne  connaissait  pas  madame  de  Laurens  si 
intimement  qu'elle  pouvait  le  croire  elle-même;  mais 
il  la  jugeait  à  ce  premier  contact;  il  devinait  Ténergie 
virile  qui  se  cachait  sous  ces  grâces  mignonnes. 
Celte  femme  i'eflrayait  bien  plus  que  Reinhold  et 
Mira  :  c'était  l'ennemi  le  plus  redoutable  entre  tous 
ceux  qui  voulaient  le  sang  de  Franz. 

Sara  ne  s'était  pas  trompée  tout  à  fait,  en  disant 
^ue  le  baron  l'avait  suivie;  seulement,  elle  avait  pris 
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les  choses  de  trop  haut,  en  faisant  remonter  l'avcn- 
lure  jusqu'au  déjeuner  du  Café  Anglais.  Le  baron  ne 
ia  suivait  que  depuis  une  heure,  et  pour  l'avoir  ren- 
contrée rue  Dauphine,  à  ia  porte  du  lo^is  de  Franz. 

C'était  sur  les  pas  de  Petite  qu'il  était  arrivé  en  ef- 
fet à  la  maison  de  jeu.  iVlais  il  en  eût  probableuient 
trouvé  le  chemin  sans  celle  circonstance,  car  il  avait 
pris  plusieurs  notes,  durant  sa  conversation  confi- 
<]entielle  avec  le  docteur  José  Mira;  et,  parmi  ces 
notes,  se  trouvaient  les  noms  de  M,  de  Navarin  et 
de  madame  la  baronne  de  Saint-Roch. 

Après  avoir  quitté  l'hôtel  de  Geldberg  vers  cinq 
heures  et  demie,  M.  de  Rodach  avait  passé  une 
heure  avec  le  marchand  d'habits  Hans  Dorn.  Ils  s'é- 
taient rendus  tous  les  deux  à  la  maison  de  Franz,  et 
pendant  son  absence,  le  marchand  d'habits  avait 
loué  pour  lui  l'appartement  du  premier  étage,  ceci 
au  grand  ébahissemeni  de  la  portière. 

Ils  ne  voulaient  point,  paraîtrait-il,  se  rencontrer 
avec  le  jeune  homme,  car  l'expédition  fut  faite  en 
toute  hâte,  et  Hans  Dorn  prit  à  peine  le  le.nps  d'exa- 
miner le  logement  en  détail. 

Dès  qu'ils  furent  descendus,  la  voiture  partit  au 
galop.  Le  long  de  la  route,  le  baron  et  lui  s'entretin- 
rent en  allemand  de  ces  choses  qui  s'étaient  passées 
au  loin,  et  qui  mettaient  des  larmes  dans  les  yeux  du 
bon  serviteur  de  Bluthaupt. 

—  L'enfant  sera  heureux!  disait-il  avec  une  émo- 
tion profonde;  Dieu  l'aime,  mon  gracieux  seigneur, 
puisqu'il  lui  a  gardé  votre  amour...  Ah!  les  juifs  ont 
eu  beau  faire!...  On  dit  que  les  portraits  des  vieux 
comtes  sont  retournés  dans  la  giande  salle  du  châ- 
teau, et  collent  leurs  nobles  visages  contre  le  mur... 
Par  le  nom  de  la  Vieige!  nous  les  retournerons,  afln 
qu'ils  voient  le  lils  de  leur  sang  assis  dans  le  fauteuil 
Si  igneurial,  sous  le  manteau  de  cheminée! 

Hans  parlait  ainsi  et  son  cœur  loyal  battait  à  l'idée 
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delà  patrie  reconquise.  Rodach  l'écouiait  en  rêvant. 

Ils  se  séparèrent  au  moment  où  le  baron  rentrait 
à  son  hôtel  pour  la  première  fois  depuis  son  arrivée  à 
Paris. 

—  Sur  toutes  choses,  mon  brave  ami,  dit  Rorlach, 
veillez  bien  sur  celte  cassette  que  je  vous  ai  confiée... 
c'est  l'avenir  entier  de  l'enfant,  peut-êiie... 

Hans,  indépendamment  de  ce  soin,  avait  de  1a  be- 
sogne pour  toute  sa  soirée;  et  il  était  bien  joyeux, 
car  il  allait  travailler  pour  le  fils  de  ses  maîtres. 

Rodach,  lui,  était  accablé  de  fatigue.  Trois  nuits 
s'étaient  passées  sans  qu'il  fermât  l'œil.  Il  avait  deux 
heures  pour  se  reposer. 

Ces  deux  heures  écoulées,  le  réveil  placé  auprès 
de  lui  le  jeta  en  sursaut  hors  de  sa  couche,  où  il  dor- 
mait tout  habillé. 

Il  sortit  de  nouveau.  Sa  voiture  le  conduisit  dans 
la  rue  Pierre-Lescot,  une  de  ces  voies  étroites  et  lé- 
preuses qui  ont  ouvert  toutes  grandes  les  portes  de 
leurs  masures  pour  recevoir  les  hontes  exilées  du 
Palais-Royal. 

Rodach  s'engagea  dans  celte  boue  qui  sépare  deux 
longues  lignes  de  guinguettes  empoisonnées  et  de 
garnis  obscènes.  Il  se  rendait  chez  Verdier,  le  cham- 
pion vaillant  de  la  maison  de  Geldberg. 

Verdier  était  seul  dans  son  taudis,  au  cinquième 
étage.  S'il  attendait  une  visite,  ce  n'était  certes  point 
celle  de  M.  le  baron  de  Rodach. 

Verdier  vivait  au  jour  le  jour,  comme  tous  ses  pa- 
reils; il  était  joueur,  il  était  buveur;  son  état  normal 
était  de  n'avoir  ni  sou  ni  maille.  La  blessure  qui  le 
clouait  sur  son  grabat  le  surprenait  à  Tune  de  ces 
heures  de  dénûment  absolu,  bien  communes  dans  sa 
vie. 

La  veille,  il  avait  dépensé  joyeusement  son  dernier 
écu,  comptant  sur  !e  prix  du  sang  pour  dîner  le  len- 
demain. 
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Sa  blessure  n'avait  point  de  gravité,  mais,  faute 
d'être  soignée  convenablement,  elle  lui  causait  d'atro- 
ces souffrances.  Sur  une  chaise  de  paille,  à  côté  de 
son  lit,  il  y  avait  une  tasse  fêlée,  qui  avait  contenu 
quelque  breuvage  dont  la  dernière  goutte  séchait 
maintenant. 

Il  avait  la  fièvre;  la  nuit  qui  régnait  dans  sa  demeure 
nue  se  peuplait  pour  lui  de  fantômes.  Il  appelait  d'une 
voix  étouflée  ses  amis  par  leurs  noms.  Personne  ne 
répondait. 

11  tremblait;  il  pensait  être  à  l'agonie. 

Quand  le  baron  poussa  la  porte,  que  rien  ne  rete- 
nait, il  ne  sut  d'abord  de  quel  côté  se  diriger  dans 
cette  obscurité  profonde. 

L'accablement  du  malade  étouffait  en  ce  moment 
SCS  plaintes;  on  n'entendait  rien  dans  la  mansarde,  si- 
non un  souffle  haletant  et  oppressé. 

—  Verdier!  murmura  le  baron.  —  Qui  est  là?  ré- 
pliqua une  voix  raiique,  est-ce  vous,  enfin,  M.  le  che- 
valier de  Reinhold? 

Rodach  se  dirigea  en  tâtonnant  vers  le  lit. 

—  Oh!  que  je  souffre  et  que  je  suis  faible!  reprit 
Verdier;  du  diable  si  c'était  prudent  à  vous,  monsieur, 
de  me  laisser  mourir  comme  un  chien!...  Avant  de 
m'en  aller,  voyez  vous,  je  vous  aurais  laissé  un  petit 
souvenir...  A  boire,  s'il  vous  plaît,  j'étouffe!  —  OiJ 
prendre  de  la  lumière?  demanda  le  baron.  —  Il  y  a 
un  bout  de  chandelle  sur  ma  malle,  derrière  la  porte... 
Les  allumettes  sont  sur  la  chaise,  à  côté  de  moi;  pre- 
nez garde  à  ma  pipe!  Oh!  oh!  vous  avez  bien  fait  de 
venir,  car  j'avais  presque  autant  d'envie  du  procureur 
du  roi  que  d'un  médecin! 

Rodach  ,frotia  une  allumette  chimique  contre  le 
carreau;  la  mansarde,  éclairée  soudain,  montra  la  nu- 
dité de  ses  murailles  poudreuses. 

Verdier  avait  réussi  à  se  mettre  sur  son  séant. 

A  la  vue  de  Rodach,  il  ouvrit  de  grands  yeux  effarés. 
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—  J'ai  le  délire!  grommela-t-il  en  se  laissant  retom- 
ber lourdement,  ou  c'est  le  diable!... 

Rodacli  cependant  furetait  de  tous  côtés,  cherchant 
de  quoi  satisfaire  la  soif  du  malade.  Il  s'approcha 
bientôt  du  lit  tenant  à  la  main  la  lasse  pleine. 

—  Buvez,  dil-il. 

Verdier  se  retourna,  pâle  d'effroi  encore  plus  que 
de  souffrance. 

Il  but  et  rendit  la  tasse  au  baron,  sans  oser  lever 
les  yeux  sur  lui. 

—  Merci,  M.  Goëlz,  murmura-t-il,  j'espère  que 
vous  m'avez  fait  assez  de  mal  et  que  vous  ne  tenez  pas 
à  m'achever?...  —  Le  chevalier  de  Reinhold  n'est 
donc  pas  venu?  demanda  Rodach  au  lieu  de  répon- 
dre? —  Le  misérable  coquin!  s'écria  Verdier,  qui 
retrouva  quelque  peu  de  force  dans  sa  colère;  le  lâche 
usurier!...  Si  vous  saviez,  M.  Goëlz!...  —  Je  sais  tout, 
interrompit  Rodach.  —  Vous  le  connaissez  donc?  — 
Je  sors  de  chez  lui.  —  A-i-il  reçu  ma  lettre?  —  Oui. 
—  Vous  venez  peut-être  de  sa  part?...  -—  Non, 

Verdier  parut  attendre  que  le  baron  s'expliquât  da- 
vantage. L'eliort  qu'il  venait  de  faire  le  lassait;  la 
réaction  arrivait  après  cet  élan  de  fièvre,  et  il  se  sen- 
tait retomber,  plus  épuisé  que  jamais. 

—  J'étais  avec  M.  de  Reinhold  quand  votre  lettre 
est  venue,  reprit  Rodach.  —  Qu'a-t-il  dit?  —  Pas 
grand'chose...  Que  vous  étiez  un  maraud,  je  crois, 
et  que  vous  n'aviez  pas  su  gagner  votre  argent.  — 
Voilà  tout?  ~  A  peu  près...  Il  a  jeté  votre  lettre  au 
feu,  en  ajoutant  qu'il  ne  vous  donnerait  pas  un  cen- 
time. 

Verdier  serra  ses  poings  sous  sa  maigre  couverture. 

—  Si  je  pouvais  le  tenir  là  et  l'étrangler!  dit-il  en 
grinçant  des  dents.  —  Vous  pouvez  du  moins  le  per- 
dre, répliqua  le  baron. 

Verdier  se  releva  sur  le  coude;  ses  yeux  éteints 
eurent  un  éclair. 
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—  Ecoulez-moi,  mon  pauvre  garçon,  reprit  Rodacli 
avec  son  calme  ordinaire;  vous  savez  bien  que  j(î 
vous  connais  des  pieds  à  la  tête  et  que  j'ai  entre  les 
mains  quelques-unes  de  vos  signatures,  qui  valent  le 
b.igne  à  présentation  et  sans  escompte...  vous  êtes 
en  mon  pouvoir;  vous  n'y  pouvez  pas  être  davan- 
tnge...  ainsi  ne  faites  pas  de  façons,  je  vous  con- 
seille, et  acceptez  mes  offres  sans  marchander.  —  Je 
ne  les  connais  pas,  balbutia  Verdier  dont  le  visage 
abaitu  prit  une  expression  d'inquiétude. 

Rodach  tira  son  portefeuille  de  sa  poche. 

—  Combien  M.  de  Reinhold  vous  avait-il  promis 
pour  votre  expédition  de  ce  matin?  demanda-t-il.  — 
Deux  mille  francs,  répondit  Verdier. 

Le  baron  déchira  une  page  de  ses  tablettes  et  traça 
vivement  quelques  mois  au  crayon. 

—  Je  vais  vous  donner  un  à-compte  de  sa  part,  re- 
prit-il, si  vous  voulez  me  signer  ce  reçu. 

Il  tendit  le  papier  à  Verdier,  qui  lut  : 

«  Reçu  de  M.  le  chevalier  de  Reinhold  la  somme 
de  cinq  cents  francs,  à-compte  sur  le  prix  convenu 
entre  nous  pour  mon  duel  contre  M.  Franz. 

»  Paris^  le  C  février  1844.  » 

—  Je  ne  peux  pas  signer  cela!  dit-il.  —  Mon  pau- 
vre garçon,  répliqua  le  baron  en  haussant  les  épaules, 
qu'aurais-je  besoin  de  cela,  s'il  ne  s'agissait  que 
de  vous?  Croyez-moi,  signez!  —  Mais,  mon  bon 
M.  Goëtz! 

Le  baron  tira  sa  bourse,  et  compta  vingt-cinq  piè- 
ces d'or  sur  la  chaise  qui  faisait  oftice  de  table  de  nuit. 

Au  moral  comme  au  physique,  Veidier  était  dans 
un  état  de  faiblesse  extrême;  il  lorgna  la  somme  d'un 
œil  de  convoitise. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  reprit  le  baron, 
que  Je  ne  ferai  jamais  usage  de  cet  écrit  contre  vous. 
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—  C'est  que...  balbutiait  Verdier,  qui  hésilaitencore; 
c'est  que...  —  Finissons!...  Reinhold,  qui  vous  a 
traité  d'uue  manière  infâme,  sera  puni,..  —  Ob!  le 
coquin!...  grommela  Verdier.  —  Ces  vingl-cinq  louis 
sont  à  vous...  —  J'en  ai  grand  besoin.  Dieu  le  sait! 

—  Si  vous  ne  voulez  pas,  je  reiîiporte  mon  argent; 
votre  vengeance  vous  échappe,  et  je  vous  fais  arrêter 
comme  faussaire. 

A  l'appui  de  cette  dernière  menace,  M.  le  baron 
de  Rodach  tira  de  son  portefeuille  quaîre  ou  cinq 
bons  de  la  caisse  Lafliite,  manifestement  contrefaits, 
et  portant  au  dos  le  nom  de  J.-B.  Verdier. 

Le  blessé  voulut  réfléchir  encore,  mais  sa  tête  affai- 
blie se  perdait;  il  fit  un  geste  de  fatigue  et  signa  l'é- 
trange quittance.  Puis  il  se  laissa  choir  tout  de  son 
long  et  s'assoupit. 

Rodach  remit  son  portefeui  le  dans  sa  poche.  Une 
lois  au  bas  des  cinq  étages  de  Verdier,  il  se  fit  con- 
duire chez  un  médecin  qu'il  dépêcha  auprès  du  ma- 
lade. 

La  quittance,  soigneusement  serrée,  était  destinée 
à  grossir  le  contenu  de  lu  cassette  confiée  au  dévoue- 
ment loyal  de  Hans  Dorn. 

C'était  au  sortir  de  la  rue  Pierre-Lescot  que  M.  de  Ro- 
dach avait  gagné  la  demeure  du  jeune  Franz.  Au  lieu 
de  Hans  qu'il  aoyait  rencontrer  là,  il  avait  reconnu 
Sara  au  travers  des  viires  de  la  loge. 

La  vue  de  madame  de  Laurens  avait  fait  surgir  en 
lui  tout  un  ordre  d'idées;  c'était  là  un  danger  nou- 
veau peut-être,  et  peut-être  une  arme  nouvelle. 

Il  fallait  savoir... 

Son  cocher  avait  reçu  l'ordre  de  suivre  le  coupé 
de  Pette... 

Il  y  avait  déjà  trois  ou  quatre  secondes  que  le  si- 
lence durait  dans  Le  confessionnal;  Rodach  restait 
sous  le  coup  des  dernières  paroles  de  Sara,  qui  l'a- 
vaient frappé  comme  u-îc  terrible  menace. 
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Il  avait  la  tête  penchée  et  semblait  méditer;  Sara 
s'appuyait  toujours  contre  lui;  la  lumière  faible  qui 
pénétrait  dans  la  loge,  à  travers  les  draperies,  effa- 
çait sur  le  visage  de  Petite  les  imperceptibles  traces 
que  l'âge  y  pouvait  avoir  laissées;  on  eût  cru  voir  une 
jeune  fille  dans  toute  la  fleur  de  la  première  beauté. 

Elle  s'abandonnait,  molle  et  confiante;  sa  pose  avait 
une  indicible  grâce,  son  regard  voilé  parlait  de  ten- 
dresse et  son  sourire  enchantait. 

Elle  passait  ses  doigts  effilés  et  blancs  dans  les  bou- 
cles brimes  de  la  chevelure  de  Rodach. 

Il  faMait  avoir  entendu  pour  croire!  Et  à  voir  ce 
front  angélique,  oij  tant  de  douceur  calme  souriait, 
on  pouvait  presque  douter  encore  après  avoir  en- 
tendu... 

Celte  femme  qui  venait  de  parler  de  meurtre,  la 
gaieté  au\  lèvres,  ressemblait  à  une  sainte. 

—  Que  vous  êtes  beau,  mon  Albert!  reprit-elle 
après  quelques  secondes,  en  donnant  à  sa  voix  une 
expression  plus  caressante,  et  que  je  suis  folle  de  vou- 
loir mettre  à  prix  le  sentiment  qui  m'entraîne  vers 
vous!...  Quoi  que  vous  fassiez,  ne  faudra-l-il  pas 
bien  que  je  vous  aime? 

Rodach  avait  les  yeux  baissés;  il  tardait  à  répon- 
dre. 

—  Et  pourtant,  reprit  Sara,  quelle  confiance  j'au- 
rais en  votre  bras,  Albert!...  Vous  êtes  si  brave!...  à 
Bade,  vous  aviez  réduit  au  silence  les  plus  entêtés 
spadassins! 

Elle  s'interrompit  pour  prendre  la  main  du  baron 
et  la  serrer  entre  les  siennes.  Puis,  elle  poursuivit 
avec  un  soupir  tentateur  : 

—  Je  vous  aimerais  trop  après  cela!...  —  Vous  le 
détestez  donc  bien?  murmura  Rodach. 

Petite  se  redressa,  et  mil  ses  blanches  épaules  con- 
tre le  dossier  de  son  fauteuil.  Sa  voix  et  sa  physiono- 
mie changèrent. 
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—  Mon  Dieu,  cher,  dil-elle  d'un  ton  leste  et  dé- 
gagé, vous  avez  tort  de  croire  cela...  Je  ne  hais  per- 
sonne... mais,  ajouta-t-elle  plus  bas,  il  y  a  des  gens 
qui  me  gênent...  —  Et  ce  jeune  homme  est  du  nom- 
bre! —  Précisément,  baron.  —  Vous  l'avez  donc 
aimé?  —Jaloux!...  prononça  Petite  avec  coquetier  e. 
A  parier  sérieusement,  je  ne  sais  trop  que  répondre... 
Je  ne  l'ai  pas  aivé  comme  je  vous  aime,  Albert; 
mais...  —  Mais?...  répéta  Rodach.  —  Eh  bien!  s'é- 
cria Petite  en  jouant  l'impétuosité,  si  vous  aimiez  une 
femme  seulement  comme  cela,  mon  Albert,  cette 
femuie  me  ferait  horreur!...  Vous  voyez  comme  je 
suis  franche;  mon  Dieu!  je  ne  puis  rien  vous  ca- 
cher... 

C'était  une  cause  pîaidée  dans  les  formes  et  avec 
la  tortueuse  éloquence  d'un  vieil  avocat.  La  question, 
abordée  de  front,  était  reprise  en  flanc.  Rodach  me- 
surait avec  une  involontaire  frayeur- la  froide  perver- 
sité de  cette  femme  qui  lui  mettait  en  se  jouant  un 
poignard  dans  la  main,  et  qui  avait  peur  de  voir  sa 
main  trop  lente,  et  qui  cherchait  à  l'enivrer  pour 
ainsi  dire,  comme  ces  vulgaires  scélérats  qu'on  em- 
plit de  vin  à  l'heure  du  meurtre. 

Il  avait  de  la  peine  à  poursuivre  son  rôle;  l'indi- 
gnation faisait  bouillir  son  sang,  et  il  avait  besoin  de 
toute  sa  volonté  pour  rester  calme  en  apparence. 

—  Vous  êtes  franche,  niadanie,  répondit-il  avec 
une  nuance  d'amertume  dont  Sara  ne  pouvait,  certes, 
point  s'étonner;  mais  il  liiul  que  j'en  sache  davan- 
tage encore...  Qi^'aliit-'z-vous  faire  ce  soir  chez  ce 
jeune  homme? 

Petite  baissa  les  yeux  et  s'efforça  de  rougir. 

—  Vous  sentez  bien,  nuirmura-i-elie,  que  j'ai  des 
ménagenienis  à  garder...  ce  jeune  homme  pourrait 
parler  et  me  perdre...  et  si  vous  saviez  toutes  les  idées 
nouvelles  que  votre  vue  a  fait  germer  en  moi,  mon 
Albert!.,.  C'est  à  peine  si  je  songeais  à  toutes  ces 

if 
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choses  avant  votre  retour...  mais  depuis  hier,  j'ai  bien 
réfléchi.  Pour  être  heureuse,  il  faut  que  je  sois  toute 
à  vous,  et  ce  jeune  homme  à  présent  me  fait  peur... 

Comme  elle  achevait,  la  porte  de  la  salle  de  jeu 
s'ouvrit  avec  un  fracas  inusité;  deux  nouveaux  initiés 
entrèrent  Ceux-ci  n'avaient  point  les  allures  prudentes 
et  discrètes  du  gros  des  habitués.  Ils  traversèrent  la 
salle,  bi  as  dessus  bras  dessous,  et  firent  le  tour  de  la 
table  pour  s'approcher  de  madame  la  baronne  de 
Saint-Roch. 

Petite  serra  fortement  le  bras  de  Rodach  et  poussa 
un  soupir  de  commande,  tandis  que  son  regard  se 
dirigeait  vers  les  deux  nouveaux  arrivants. 

L'œil  de  Rodach  prit  la  même  direction. 

—  Serait-ce  lui?  demanda-t-il.— C'est  lui!  répondit 
Sara  comme  à  regret.  —  Lequel?  —  Le  plus  petit.  — 
Mais  c'est  un  enfant! 

Sara  eut  peur  que  Rodach  ne  se  fît  des  scrupules. 

—  \]i\  enfant  qui  vaut  un  homme,  répliqual-e!le, 
et  qui  a  tué  en  duel,  ce  matin  même,  une  des  plus  for- 
tes lames  de  Paris!...  —  Peste!  lit  Rodacli  (jui  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  en  songeant  au  pauvre  Veidier; 
th  bien!  nous  le  verrons  à  l'œuvre!...  Mais,  j'y  pense, 
celte  forte  lame,  dont  je  déploi  e  le  destin  malheureux, 
ii'était-eile  pas  un  peu  de  vos  amis? 

Petite  hésita  francliemenl  cette  fois. 

—  Non,  répondii-clle  enfin  à  voix  basse;  mais  s'il 
faut  vous  parler  vrai,  Albert,  ce  duel  m'avait  ouvert 
les  idées...  et  je  comptais...  —  Vous  comptiez?...  — 
Croyez-moi,  je  vous  en  prie,  c'était  pour  vous,  pour 
être  à  vous,  sans  contrôle  ni  partage!...  je  suis  ri- 
che... Mon  père  doit  donner  une  grande  fête  en  Alle- 
magne, à  son  château  de  Geldberg...  je  comptais... 

Rodach  eut  un  frisson;  il  comprenait. 

—  Vous  avez  donc  un  autre  champion  que  moi? 
demanda-t-il  en  tâchant  de  garder  son  air  d'indiffé- 
nce.  —  Je  suis  riche!  répéta  Sara   froidement;  et 
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maintenant,  je  puis  vous  le  dire...  si  je  suis  allée  ce 
soir  chez  ce  jeune  homme,  c'était  pour  l'inviter  à  la 
fête  (le  Geldberg. 

Sara  ne  remarqua  point  la  pâleur  qui  couvrait  le 
visage  du  baron. 


XYIII.  —  Un  coup  de  lansquenet. 

Le  baron  connaissait,  faut-il  croire,  le  château  de 
Geldberg.  Il  frémit  à  la  pensée  du  péril  que  nulle  pru- 
dence humaine  n'aurait  pu  prévoir  ni  éviter. 

Il  fit  sur  lui-même  un  effort  puissant  et  prit  la  main 
de  Sara,  qu'il  porta  juscju'à  ses  lèvres. 

—  Merci!  murmura-t-il;  merci,  mille  fois,  madame... 
me  voili»  délivré  de  ce  doute  qui  me  rendait  si  mal- 
heureux!... Mais  êtes-vous  bien  sûre  qu'il  se  rendra 
à  voire  invitation? 

Sara  eut  un  sourire  orgueilleux. 

Il  m'aime  comme  un  enfant  et  comme  un  fou!  ré- 
pliqua-t-elle.  —  Eh  bien,  madame,  dit  le  baron, si  vous 
io  permettez,  je  serai,  moi  aussi,  de  cette  fête,  au 
château  de  Geldberg! 

Sara  tendit  son  fiont,  toute  joyeuse;  Rodach  y  mit 
un  baiser.  Le  pacte  était  conclu;  Verdier  avait  un 
jemplaçant. 

Franz,  pendant  cela,  donnait  des  poignées  de  main 
à  droite  et  à  gauche,  et  agissait  en  homme  qui  se  sent 
de  la  maison.  Il  salua  familièrement  l'ancien  officier 
supérieur  au  service  du  roi  des  Grecs,  et  présenta 
son  compagnon,  qui  était  le  jeune  vicomte  Julien 
d'Audemer,  à  madame  la  baronne  de  Saint-ftoch. 

—  Il  me  semble,  dit  Mirelune  à  Ficelle,  que  je 
connais  ces  deux  ligures-là.  —  Le  plus  grand  est  le 
prétendu  de  la  comtesse  Lampion,  répondit  le  vaude- 
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villiste;  quant  à  l'autre...  —  Eb,  paidieu!  s'écria  le 
gentilhonmie,  l'autre  est  ce  bambin  que  nous  avons 
vu  hier  au  soir  prendre  une  leçon  de  duel  à  la  salle 
Grisier...  On  ne  se  sera  pas  fait  tuer  ce  matin  !  —  C'é- 
tait lundi  gras,  on  aura  déjeuné...  —  Comme  un 
homme,  ma  parole  d'honneur!...  il  n'y  a  plus  d'en- 
fants!... —  Est-ce  que  Louise  n'est  pas  ici?  demanda 
Franz  à  madame  de  Saiut-Roch, 

Louise  était,  on  le  sait,  le  nom  d'aventures  de  ma- 
dame de  Laurens. 

—  Non,  mon  petit,  répondit  la  rouge  marchande 
qui  avait  envie  de  rire,  en  songeant  au  grand  mon- 
sieur qu'elle  avait  introduit  auprès  de  Sara. 

Franz  désigna  le  confessionnal  û\\n  regard  interro- 
gateur. 

—  Il  n'y  a  personne  là  dedans?  demanda  t-il  encore. 
—  Personne,  mon  mignon. 

Franz  pirouetta  sur  ses  talons. 

—  Aimez-vous  le  trente  et  quarante,  vous,  Julien? 
reprit  il.  Moi,  je  trouve  que  c'est  souverainement  so- 
poritique...  faisons  un  tour  au  lansquenet.  —  Va  pour 
le  lanquenet!  dit  Julien. 

Franz  avait  ce  soir  un  petit  air  avantageux  et  triom- 
phant qui  eût  été  insupportable  chez  un  autre,  mais 
qui  lui  allait  fort  bien.  Sa  mine  éveillée  et  spirituelle 
respirait  la  joie;  tout  parlait  en  lui  de  bonheur  et 
d'orgueil  satisfait. 

Il  ne  pouvait  dire  son  secret  à  Julien;  il  fallait  ca- 
cher soigneusement  les  événements  de  cette  belle 
soirée  qu'il  auiait  eu  tant  de  plaisir  à  conter.  Cette 
confldence,  refoulée,  lui  laissait  au  cœur  comme  un 
trop  plein  de  bien-être;  il  avait  besoin  de  se  mouvoir, 
de  parler,  de  vivre. 

Quand  on  est  tout  jeune,  cet  état  moral  se  traduit 
d'ordinaire  par  un  surcroît  d'airs  tapageurs  et  de 
bruyantes  étourderies. 

Franz  s'appuya  au  bras  du  vicomte  d'Audemcr,  et 
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gagna  la  salle  voisine,  en  se  dandinant  comme  un 
peiit  étudiant  qui  fait  le  mauvais. 

Il  y  avait  en  lui  du  débraillé,  du  casseur  d'assiettes; 
Fronsac  devait  êire  ainsi  vers  h*  milieu  de  son  pre- 
mier souper.  On  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  en 
le  regardant;  mais  dans  ce  sourire  il  n'y  avait  ni  pitié 
ni  raillerie. 

C'était  un  si  charmant  enfant!  Ses  grands  yeux 
bleus,  espiègles  et  doux  à  la  fois,  avaient  des  regards 
si  francs  et  si  bons!  toute  sa  personne  respirait  tant 
de  grâce! 

Son  aspect  plaisait  et  attirait;  sa  bonne  humeur  était 
contagieuse.  Les  femmes  le  caressaient  de  l'œil,  rê- 
vant une  éducation  délicieuse;  les  hommes  n'étaient 
point  jaloux  de  lui,  parce  qu'ils  le  trouvaient  trop 
jeune;  les  vieillards  se  ragaillardissaient  à  le  voir,  et 
se  figuraient,  dans  leur  fatuité  revenue,  qu'ils  avaient 
été  ainsi  à  l'âge  de  dix-huit  ans... 

—  Messieurs,  dit-il  en  entrant  dans  la  salle  de  lans- 
quenet, je  vous  préviens  loyalement  que  je  suis  en 
veine...  j'ai  déjà  gagné  ce  soir  de  quoi  me  faire  heu- 
reux toute  ma  vie.  —  Eh  bien!  M.  Franz,  dit  l'em- 
ployé qui  représentait  officiellement  madame  la  ba- 
ronnne  de  SaintRoch,  asseyez-vous  là...  vous  allez 
le  reperdre. 

Franz  s'assit  et  ménagea  une  place  auprès  de  lui  à 
Julien  d'Audemer. 

Autour  de  la  table,  tous  les  joueurs  le  connaissaient. 
Chacun  lui  envoya  un  bonsoir  amical,  à  l'exception 
cependant  d'un  jeune  homme,  habillé  de  noir,  qui 
s'asseyait  à  la  table  juste  en  face  de  lui. 

Ce  jeune  homme  faisait  une  mine  fort  étrange,  et 
qui  prouvait  surabondamment  son  peu  d'habitude  du 
monde. 

Il  était  gêné  dans  ses  habits  qui  ne  semblaient  point 
faits  exactement  à  sa  taille;  il  se  tenait  sur  l'extrême 
pointe  de  sa  chaise,  immobile  et  roide  comme  uo  saint 
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de  bois;  des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  ses  tempes; 
son  visage  était  pâle  et  comme  décomposé. 

On  voyait  devant  lui,  sur  le  tapis,  un  petit  monceau 
d'or  assez  respectable,  une  couple  de  mille  francs 
peut-être.  Il  gagnait  avec  un  bonheur  constant  et  qui 
ne  s'était  pas  démenti  une  seule  minute. 

Il  y  avait  une  demi-heure  environ  qu'il  était  là. 
Personne  ne  le  connaissait;  on  l'avait  vu  entrer  d'un 
air  gauche  et  timide,  escorté  par  un  garçon  de  so!i 
âge,  à  la  mise  de  mauvais  goût  et  à  la  tournure  com- 
mune, ce  garçon  se  tenait  maintenant  debout  der- 
rière lui. 

Notre  jeune  homme  cependant  s'était  assis  à  la  pre- 
mière place  vacante;  il  avait  tiré  de  son  gousset  six 
pièces  d'or  qu'il  avait  étalées  sur  la  table.  Ilavaitjoué, 
conseillé  d'abord  par  son  camarade,  puis  selon  ses 
propres  inspirations. 

Et  il  n'avait  pas  perdu  un  seul  coup. 

Depuis  son  entrée,  soit  timidité,  soit  avarice,  son 
regard  restait  obstinément  fixé  sur  son  petit  trésor, 
qui  allait  sans  cesse  grossissant.  Sa  paupière  ne 
s'était  point  relevée;  nul  n'aurait  su  dire  la  couleur 
de  ses  yeux. 

L'entrée  bruyante  de  Franz  lui-même  n'avait  pu 
parvenir  à  le  distraire. 

La  jolie  Gertraud,  pénétrant  à  l'improviste  chez 
madame  la  baronne  de  Saint-Roch,  n'aurait  peut-être 
pas  reconnu  le  pauvre  Jean  Regnaidt  dans  ce  joueur 
taciturne  et  absorbé.  Il  était  bien  changé;  l'émotion 
plus  encore  que  la  différence  de  costume  faisait  qu'il  ne 
se  ressemblait  plus  à  lui-même. 

Le  jeu  l'absorbait;  sa  physionomie  peignait  Tai- 
tention  extrême  de  son  esprit  plein  de  lassitude;  il 
souffrait;  il  s'efforçait  à  vide;  il  ne  vivait  plus  :  il 
Jouait! 

Et  déjà  la  pensée  qui  l'avait  amené  dans  cette  mai- 
son se  voilait  devant  la  passion  inconnue.  Cet  or. 
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qui  était  devant  lui,  ne  présentait  plus  le  salut  de  son 
aïeule;  c'était  de  l'or,  rien  que  de  l'or!  le  démon 
avait  parlé;  l'atmosphère  du  tripot  avait  agi.  Jean  avait 
la  fièvre;  il  jouait  pour  jouer. 

Derrière  lui,  Polyte  contenait  sa  ioieàgrand'peine; 
il  faisait  de  son  mieux  pour  paraître  iiulifféreat,  ce 
qui  est  de  bonne  compagnie. 

Il  lorgnait  du  coin  de  l'œil  le  magot  en  voie  de  pro- 
grès, et  n'avait  garde  de  dire  à  Jean  de  s'arrêter. 

Il  y  avait  là  pourtant,  héias!  de  quoi  sauver  lapaii- 
vre  mère  UegnauU,  et  même  de  quoi  déjeuner  chez 
DeiBeux  par-dessus  le  marché. 

Mais  Poîyte  comptait  sur  l'axiome  qui  promet  un 
gain  assuré  à  l'houKue  jouant  pour  la  première  fois. 
Pendant  qu'on  y  était,  auiani  valait  arrondir  Tau- 
baine. 

Polyte  se  posait,  se  drapait,  passait  ses  doigts  rou- 
geauds dans  ses  cheveux  ci  èpés  et  regrettait  l'absence 
de  sa  canne  à  pomme  dorée  par  le  procédé  Ruo!z,  que 
les  règlements  du  lieu  l'avaient  contraint  ta  déposer  au 
vestiaire.  Il  lorgnait  îes  dames  de  vertu  médiocre  qui 
s'asseyaient  çà  et  l.i  autour  de  la  table;  il  faisait  la 
roue.  Il  était  détestable. 

De  temps  en  temps,  il  traversait  la  chambre  sur  la 
pointe  du  pied  et  allait  entr'ouvrir  la  porte  de  la  salle 
du  trente  et  quarante,  pour  y  glisser  une  œillade 
craintive. 

Batailleur  éîait  là,  sa  suzeraine!  et  Batailleur  lui 
avait  défendu  péremptoirement  de  mettre  le  pied  dans 
la  maison  de  jeu. 

Or,  Polyte,  vu  son  sexe  faible  et  sa  position  poli- 
tique, ne  pouvait  pas  enfreindre  les  ordres  sacrés  de 
sa  reine. 

Il  était  là  en  contrebande.  Un  soir  d'amour,  Ba- 
tailleur, à  l'exemple  de  Jupiter  qui  séduisa-t  les  liiies 
des  mortels  en  leur  montrant  sa  gloire,  avait  voulu 
éblouir  son  Polyte.  le  fasciner,  l'anéantir.  Elle  l'avait 
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fail  monter  dans  sa  voiture  et  l'avait  conduit  rue  ôes 
Prouvaires ,  où  elle  trônait  sous  le  noble  nom  de 
Sainl-Roch. 

L'effet  une  fois  produit,  elle  avait  manifesté  sa  vo- 
lonté royale  et  ordonné  à  son  favori  de  ne  plus  sortir 
des  limites  du  Temple,  Mais  l'aventureux  Potyte  sa- 
vait désormais  le  chemin  et  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
franchir  les  portes  du  sanctuaire... 

L'arrivée  de  Franz  ne  changea  rien  à  la  veine  pro- 
longée de  Jean  Regnault.  Franz  ne  s'était  pas  trompé, 
pourtant;  il  avait  du  bonheur  ce  soir,  et  bientôt  son 
tas  de  pièces  d'or  fut  égal  à  celui  de  Jean. 

Autour  de  la  table,  presque  tout  le  monde  perdait; 
eux  seuls  faisaient  de  bonnes  affaires. 

Mais  si  leur  fortune  était  pareille,  leurs  personnes 
contrastaient  étrangement. 

Franz  était  d'une  gaieté  folle  :  il  caquetait,  il  riait, 
il  plaisantait,  les  perdants  eux-mêmes  se  déridaient  à 
l'entendre.  Jean  Regnauit,  au  contraiie,  ne  desserrait 
pas  les  dents.  Depuis  son  entrée,  il  ne  s'était  dérangé 
qu'une  seule  fois  pour  ramasser  un  louis  d'or  qui 
avait  roulé  jusqu'à  terre;  encore  Polyte  l'avait-il  pré- 
venu en  mettant  le  louis  dans  sa  poche. 

Jean  rcf-piiaii  avec  peine  :  il  avait  les  sourcils  fron- 
cés; ses  cheveux,  tourmentés  par  sa  main,  s'ébourif- 
faient autour  de  son  front.  A  mesure  que  son  gain 
grossissait,  la  lièvre  montait  plus  chaude  à  son  cer- 
veau; il  ne  se  possédait  plus. 

Deux  billets  de  banque  étaient  venus  se  joindre  aux 
pièces  d'or,  il  avait  bien  à  peu  près  quatre  mille 
francs  devant  lui. 

Polyte  se  pencha  par  derrière  à  son  oreille. 

—  Tu  as  ciâuement  travaillé,  mon  petit,  murmura- 
t-il  ;  mais  faut  pas  s'emporter!...  Voilà  minuit  qui 
sonne...  Nous  sommes  déjà  à  demain...  Ça  fait  que  tu 
n'en  es  plus  à  ton  premier  jour  de  pousser  la  carte, 
et  que  la  veine  pourrait  bien  changer... 
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Jean  haussa  les  épaules  avec  impatience. 

—  Excusez!  grommela  Polyie;  on  fait  sa  lêie,  à  ce 
qu'il  paraît!...  puisque  lu  n'as  plus  besoin  de  moi, 
mon  bon,  je  file...  débrouille-toi! 

Polyte  abandonna  son  poste  et  s'en  alla  donner  un 
coup  d'œii  à  la  poi  te  du  trente  et  quarante.  Chaque 
fois  que  son  regard  rencontrait  Batailleur,  rouge, 
dodue,  fleurie,  allumée,  il  se  sentait  heureux  et  fler 
du  rang  qu'il  occupait  dans  le  monde. 

Franz  tenait  la  banque  en  ce  moment  et  passait 
avec  un  remarquable  bonheur;  sa  mise,  forte  dès  le 
principe,  et  doublée  de  partie  en  partie ,  arrivait  à 
former  une  véritable  somme.  Pour  lui  faire  tête,  les 
joueurs  étaient  obligés  de  se  cotiser  d'un  bout  à  l'au- 
tre de  la  table  :  il  y  en  avait  pour  tout  le  monde,  et 
les  derniers  étaient  admis  à  perdre  leur  argent  tout 
comme  les  premiers. 

En  face  de  cette  banque,  si  heureuse,  la  fortune  de 
Jean  ne  pâlissait  point  encore;  il  ne  gagnait  plus,  mais 
il  perdait  à  peine,  risquant  çà  et  là  quelques  louis. 

—  Il  y  a  mille  francs  à  faire,  dit  Franz. 

Les  perdants  étaient  quelque  peu  rebutés;  on  eut 
de  la  peine  à  compléter  la  somme,  Franz  gagna  encore. 

—  Deux  mille  francs!  dit-il  gaiement  en  prenant  une 
nouvelle  poignée  de  cartes  dans  l'Immense  paquet  sert 
à  la  banque.  Après  bien  des  hésitations,  les  deux  mille 
francs  se  trouvèrent.  Franz  gagna  encore. 

—  -Quatre  mille  francs!  s'écria-t-il.  —  Je  fais  cent 
francs,  dit  son  voisin.  —  Moi,  trois  cents.  —  Moi, 
cinquante... 

Et  ainsi  de  suite. 

Quand  le  dernier  joueur  eut  parlé,  il  manquait  en- 
viron le  quart  de  la  somme. 

Il  y  avait  deux  ou  trois  minutes  que  Jean  n'avait 
gagné.  Une  colère  folle  s'amassait  au  dedans  de  lui. 
Ses  pieds  trépignaient  sous  la  table ,  et  ses  doigs 
crispés  cherchaient  quelque  chose  à  broyer. 
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La  difticulié  de  l'aire  !e  jeu  prolongea  celle  fois  l'in- 
tervalle entre  les  deux  coups. 

—  Ça  ne  va  pas  ce  soir,  dit  Franz.  Deux  cenis 
louis  vous  mettent  en  déroute...  ça  fait  pitié! 

Le  regard  de  Jean,  qui  n'avait  pas  encore  dépassé 
le  milieu  de  la  table,  se  releva  un  peu  et  alla  jusqu'au 
tas  d'or  qui  était  devant  Franz. 

Il  s'arrêta  là.  Des  sons  confus  tintèrent  dans  les  oreil- 
les du  pauvre  joueur  d'orgue;  il  se  retourna  comine 
pour  chercher  Polyte  et  se  retenir  à  lui. 

Polyte  était  à  Pautre  bout  de  la  chambre. 

Le  regard  de  Jean  revint,  comme  si  un  ressort  l'y 
eût  poussé,  vers  le  tas  de  louis  qui  lui  faisait  face;  ses 
narines  s'enflèrent;  sa  poitrine  rendit  un  souffle  fort 
et  bruyant. 

Jusqu'à  ce  moment  il  avait  avancé  sa  mise  avec 
timidité  et  sans  mot  dire  :  sa  voix  inconnue  s'éleva 
tout  à  coup  au  milieu  du  silence  et  fit  relever  la  tête 
à  lous  les  joueurs. 

Polyte  interrompit  en  tressaillant  sa  promenade,  et 
regagna  en  trois  bonds  son  poste  abandonné. 

—  Je  liens  tout!  avait  dit  Jean  Regnaiilt  d'une  voix 
brève  et  rauque.  —  A  la  bonne  heure!  s'écria  Franz. 
Voilà  un  brave! 

Les  autres  joueurs  retirèrent  leur  mise  et  regar- 
dèrent; c'était  un  duel  foit  intéressant.  La  partie  com- 
mença. Dès  la  première  carte  retournée,  Jean  se  sentit 
comme  ivre;  le  sang  monta  violemnent  à  sa  joue  et 
ses  yeux  se  troublèrent.  11  couvait  avidement  le  jeu; 
i!  cherchait  à  voir,  mais  il  ne  pouvait  pas. 

Un  voile  rougeâire  était  entre  lui  et  les  cartes. 

Polyte,  immobile  et  retenant  son  souille,  voyait 
pour  deux. 

Il  y  eut  deux  ou  trois  secondes  d'attente,  deux  siè- 
cles! puis  une  rumeur  se  fit  autour  de  la  table. 

—  Gagné!  disait-on.  —  Qui?  demanda  Jean  d'une 
voix  faible. 


LE   CABARET   DES   FILS    AYMON.  23 

Les  joueurs  se  prirent  à  rire,  et  un  blasphème 
étouffé  (le  Polyie  apprit  à  Jean  la  vérité. 

Sa  joue  redevint  hléme;  il  chancela  sur  son  siège. 

—  Compte,  dit  Polyte;  tu  as  peut-être  plus  de  qua- 
tre mille  francs. 

Jean  se  mit  à  compter;  ses  mains  étaient  molles  et 
tremblantes;  il  avait  moins  de  quatre  mille  francs. 

—  C'est  uni,  grommela  Polyie  d'un  accent  décou- 
ragé. Tu  n'as  plus  rien!  allons-nous-en! 

Jean  ne  bougea  pas;  il  paraissait  ne  point  com- 
prendre. 

Quand  le  râteau  de  l'employé  saisit  son  tas  d'or 
pour  l'amener  vers  Franz,  Jean  suivit  le  râteau  d'un 
œil  ébahi  et  morne. 

On  riait  toujours  autour  de  la  table.  Le  désespoir 
naïf  de  ce  pauvre  diable  était  quelque  chose  de  très- 
drôle. 

—  Allons-nous-en!  répéta  Polyie. 

Jean  comprit  enfin.  Il  voyait  le  tapis  vide  devant  lui. 

Il  passale  reversde  sa  main  sur  son  front  ruisselant 
de  sueur,  et  pour  la  première  fois  depuis  qu'il  était 
entré  dans  celte  maison,  il  releva  les  yeux  tout  à  faif. 

Son  regard  chercha  l'homme  qui  l'avait  gagné. 

—  Huit  mille  francs!  disait  Franz  avec  sa  gaieté 
intrépide.  —  Voyez  donc,  murmura  Julien  à  son 
oreille,  comme  ce  jeune  homme  vous  regarde! 

Julien  parlait  de  Jean  Regnault,  dont  les  yeux  agran- 
dis et  brûlants  se  fixaient  sur  Franz  avec  une  effrayante 
expression  de  haine. 

La  joue  du  joueur  d'orgue  était  livide;  ses  dents, 
serrées  à  se  briser,  refusaient  passage  à  son  souffle. 

La  figure  de  Franz,  gracieuse  et  souriante,  venait 
de  lui  apparaître  comme  la  face  d'un  démon.  C'était 
celte  blonde  tète  qu'il  avait  aperçue  dans  la  chambre 
de  HansDorn!  Le  baiser  dont  le  bruit  l'avait  blessé 
au  cœur  comme  un  coup  de  poignard  était  tombé  de 
telle  bouche  rose! 
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Et  qu'il  semblait  heureux,  ce  beau  jeune  homme, 
en  face  de  sa  misère  à  lui,  plus  profonde,  et  de  son 
désespoir! 

Leurs  regards  se  croisaient  en  ce  moment.  La  phy- 
sionomie de  Franz  prit  une  expression  de  regret  et 
de  pilié.  Il  ne  reconnaissait  point  le  joueur  d'orgue, 
mais  il  voyait  sa  détresse,  et  de  grand  cœur,  il  lui  eût 
rendu  l'argent  gagné. 

Jean  comprit  ;  une  rage  sourde  et  envenimée  lui 
éireignit  le  cœur;  ses  mains,  crispées,  se  retinrent  au 
tapis  et  le  déchirèrent. 

Un  instant,  les  muscles  de  son  corps  se  ramassè- 
rent comme  s'il  eût  voulu  bondir  en  avant.  La  dé- 
mence était  dans  son  cerveau;  ses  doigts  frémissaient 
d'aise  et  de  désir,  à  l'idée  d'étrangler  son  ennemi. 

Il  venait  de  songer  à  Gertraud  qui  le  trompait  peut- 
être,  et  à  la  mère  Regnault  couchée  sur  son  grabat  et 
que  cet  or  eût  sauvée! 

Il  eut  peur  de  lui-même;  il  sentit  que  le  délire  vic- 
torieux allait  le  jeter  sur  cet  homme  qui  lui  arrachait 
à  la  fois  ses  derniers  espoirs  de  bonheur. 

Il  se  leva  et  s'enfuit. 


XIX.  —  Après  minuit. 

Minuit  était  sonné  depuis  une  demi-heure.  Les 
rues  qui  passent  à  travers  les  compariimeiils  irrégu- 
liers des  halles  de  Paris  étaient  plongées  dans  le  si- 
lence. Çà  et  là,  quelque  bouchon  montrait  encore  sa 
porte  entr'ouvcrte,  malgré  les  ordonnances  de  police, 
et  c'est  à  peine  si,  de  loin,  un  ivrogne  égaré  essuyait 
les  murailles,  le  long  des  trottoirs  déserts. 

Dans  la  rue  de  la  Ferronnerie  et  tout  le  long  du 
marché  des  Innocents,  jusqu'à  la  pointe  Saint-Eusta- 
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che,  les  marchandes  campagnaides  dormaient  entre 
leurs  paniers.II  faisait  froid;  les  cabaretiers  privilégiés 
de  la  rue  aux  Fers  versaient  leur  trois-six  illustre  à 
de  nombreux  chalands.  Des  rondes  muettes  glissaient 
sous  les  réverbères,  trois  ombres  noires  d'un  côté  de 
la  rue,  trois  ombres  noires  de  l'autre,  faisant  aux  vo- 
leurs trop  fins  une  chasse  toujours  malheureuse. 

Deux  hommes  allaient  lentement  dans  Tobscurité 
profonde  qui  règne  à  cette  heure  sous  les  piliers  des 
hal'es. 

Ils  avaient  l'air  triste  et  tout  déronfit;  l'un  d'eux 
chancelait  en  marchant  comme  un  homme  vaincu  par 
l'ivresse,  et  son  camarade  était  ob  igé  de  le  soutenir. 

C'était  Jean  Regiiault  et  Polyle!  sortant  de  la  mai- 
son de  jeu  de  niadaîie  la  baroiine  de  Saint-Rocb. 

Polyle  n'avait  plus  cette  appaience  triomphante  qui 
le  rendait  si  cher  à  madame  Batailleur.  Il  avait  oublié 
de  mettre  son  chapeau  sur  l'oreille,  et  c'est  à  peines» 
sa  canne  ébauchait  à  de  rares  intervalles  un  timide 
moulinet. 

Mais  son  abattement  n'était  rien  auprès  de  celui  du 
pauvre  Jean  Regnault.  Quand  le  gfaz  venait  à  éclairer 
entre  deux  piliers  ses  traits  pâles  et  défaits,  vous 
eussiez  dit  un  fanlô.ne.  Il  allait  les  yeux  baissés,  la 
bouche  morne;  il  n'y  avait  plus  sur  son  visage  ni  pen- 
sée ni  vie. 

Il  ne  répondait  rien  aux  récriuiinations  bavardes 
de  Polyte,  il  ne  les  entendait  pas. 

—  C'est  connu,  disait  triste.'uent  le  lion  du  Tem- 
ple, on  ne  peut  pas  comme  ça  gagner  deux  jours  de 
suite!...  Tu  avais  coannencé  le  lundi  soir  et  nous 
étions  au  mardi  matin...  j'aurais  dû  te  prendre  pai-  le 
collet  ett'emmener  de  force...  mais  je  ne  suis  pas  li- 
bre, moi,  dans  cette  maison-là...  Si  j'avais  fait  un  es- 
clandre, on  aurait  appelé  Joséphine,  et  minute!... 

Jean  semblait  un  boamambule  qui  marche  sans 
écouler  ni  voir. 
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—  Si  c'est  possible,  reprenait  Polyie,  de  perdre 
comme  cela  quatre  mille  francs  en  un  coup  de  car- 
tes!... De  l'argent  sûr  qu'on  pouvait  mettre  dans  sa 
poche  et  emporter  très-bien...  Et  dire  que  je  n'étais 
pas  là  pour  te  fermer  la  bouche,  en  criant  :  «  Ne  l'é- 
coutez  pas,  il  est  fou!...  »  Car  tu  es  fou,  mon  garçon, 
ou  je  veux  être  pendu! 

Jean  poussait  de  gros  soupirs.  Polyte  et  lui  ve- 
naient de  s'engager  dans  la  rue  Rambuteau,  large, 
voie  qui  fera  pénétrer  jusqu'aux  coins  les  plus  recu- 
lés du  Marais  la  belle  civilisation  de  la  Pointe-Saint- 
Eustache. 

Tandis  que  Polyie  radotait  ses  inutiles  reproches, 
une  réaction  se  faisait  chez  le  joueur  d'orgue,  son 
abattement  cédant  de  nouveau  à  la  fièvre.  Il  s'éveillait 
peu  à  peu;  son  pas  traînant  et  lourd  se  relevait  par 
saccades;  il  munnurait  des  paroles  sans  suite,  que  son 
geste  convulsif  accompagnait  au  hasard.  Au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  marche,  il  s'arrêta  brusquement  sur 
la  chaussée  boueuse  de  la  rue  du  Temple. 

—  Je  vais  retourner,  dit-il  en  serrant  avec  force  la 
main  de  son  compiîgnon. 

Polyie  fit  trêve  enfin  à  son  interminable  sermon. 

— Où  ça?  demanda-t-il  étonné.  —  Il  doit  y  être  en- 
core, reprit  Jean,  sans  se  mettre  en  peine  de  répon- 
dre; je  veux  le  tuer!  —  Tuer  qui? 

Jean  tourna  sur  ses  talons  et  se  dirigea  en  sens 
contraire.  Polyte  courut  après  lui,  afin  de  le  retenir. 

Jean  se  débattait;  son  visage  élait  pourpre  et  ses 
yeux  avaient  des  regards  insensés. 

—  Je  veux  le  tuer!  répétait-il;  le  tuer!...  Si  tu  sa- 
vais ce  que  j'ai  vu  ce  soir!...  il  était  assis  près  d'elle 
et  il  lui  baisait  la  main...  Je  sais  bien  que  c'est  mon 
mauvais  génie...  La  mère  Regnault  va  mourir  sur  la 
paille,  dans  sa  prison...  et  Gerlraud!  oh!  Gertraud 
qui  ne  m'aimera  plus!... 

Deux  larmes  roulèrent  sur  sa  joue  brûlante. 
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—  Je  ne  croyais  pas  si  bien  dire,  pensait  Polyle, 
le  pauvre  garçon  est  fou  à  mettre  en  cage!...  Allons, 
Jean,  mon  fils,  sois  raisonnable  et  viens  nous  coucher! 

Jean  fit  un  dernier  effort  pour  se  dégager,  mais 
son  abattement  le  reprenait;  il  cessa  bientôt  de  se 
débattre,  baissa  la  tête  jusque  sur  sa  poitrine  et  sui- 
vit machinalement  Polyte,  qui  l'entraînait  vers  le  quar- 
tier du  Temple. 

Le  dandy  ne  grondait  plus;  il  avait  pitié;  son  élo- 
quence s'employait  maintenant  à  remonter  le  moral 
du  joueur  d'orgue. 

—  On  rcveira  ça,  disait-il;  ça  va  et  ça  vient...  Si 
nous  pouvons  raitraper  la  veine,  nous  ne  ferons  plus 
de  bêtises!...  Dieu  de  Dieu  !  ajontait-il  en  aparté, 
c'est  un  peu  de  boisson  qu'il  faudrait  à  cet  homme- 
là...  As-tu  soif,  Jean?  —  Oni,  répondit  le  joueur  d'or- 
gue qui  mit  sa  main  sur  sa  poitrine  oppressée,  grand'- 
soif!  —  Comme  ça  se  trouve!...  moi,  je  boirais  la 
Seine...  Mais  du  diable  si  nous  trouverons  un  endroit 
ouvert...  Et  puis  d'ailleurs,  nib  de  braise!  absence 
générale  de  monnaie! 

Ils  avaient  longé  la  rue  Percée  et  arrivaient  sur  la 
place  de  la  Rotonde.  L'Eléphant,  les  Deux  Lions  et 
les  autres  cabarets  étaient  fermés. 

Polyte,  par  un  geste  qui  lui  était  familier,  mit  sa 
main  dans  le  gousset  de  son  gileî. 

—  Si  la  pièce  de  cinq  francs  ne  manquait  pas, 
poursuivit-il,  je  sais  bien  oii  nous  trouverions  notre 
affaire...  Et  j'aimerais  assez  ça,  étant  agoni  de  rai- 
sons par  mon  portier  chaque  fois  que  je  rentre  après 
minuit...  Il  y  a  les  Quatre  lils  Aymon,  où  la  mère  Ta- 
burot  laisse  toujours  un  petit  bout  de  porte  ouverte 
pour  les  connaissances...  Mais  la  pièce  de  cent  sous! 

Polyte  s'interrompit  et  poussa  un  cri  de  joie;  ses 
doigts  venaient  de  rencontrer  tout  au  fond  de  sa  po- 
che le  louis  d'or  ramassé  auprès  de  la  table  du  lans- 
quenet. 
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—  Voilà  de  quoi  payer  les  violons!  s'écrîa-l-il  en 
gambadant  sur  le  pavé;  vive  la  joie,  Pelit-Jean!...  je 
le  fais  la  poliiesse  d'une  noce  en  grand,  avec  paie, 
\\n  blanc,  saucisson  et  punch  au  rhum  pour  dessert... 
nous  allons  nous  soigner  comme  il  faut  et  boire  jus- 
qu'à demain  malin. 

Jean  restait  immobile. 

—  Boire!  répéta-t-il  en  se  parlant  à  lui-même;  le 
vieux  Friiz  dit  toujours  qu'il  boit  pour  ouJ)lier... 
Est-ce  vrai  que  quand  on  est  ivre  on  ne  se  souvient 
plus?  —  Ah  çà,  diiPolyie  stupéfait,  esl-ce  que  tu  ne 
Tes  jamais  grisé,  Petit-Jean?...  —Jamais...  Il  y  a  si 
longtemps  que  nous  sommes  pauvres!— Eh  bien,  mon 
Uls,  s'écria  Polyle,  je  vais  l'initier  à  cel  agrément  de 
la  vie...  Quand  on  a  du  chagrin,  vois-tu,  il  n'y  a  que 
cela  de  bon...  Ça  vous  berce;  on  se  croit  propriélaiie; 
on  ne  changerait  pas  de  sort  avec  un  rentier!...  Ah! 
dame!  c'est  un  joli  étal!  —  Mais  esi-ce  vrai  qu'on  ou- 
blie tout?  —  Tout!...  commença  Po'.yte,  qui  allait 
improviser  une  description  poétique  de  l'ivresse. 

Jean  l'interrompit  en  lui  saisissant  le  bras  : 

—  Alors,  dit-il,  allons  boire. 

Polyte  ne  demandaitpas  mieux.  Qu^iq^^s  secondes 
après,  les  deux  amis  avaient  franchi  l'a  lée  noire  au- 
devant  (le  laquelle  la  lanterne  peinte  brillait  encore 
faiblemeni;  ils  traversèrent  le  petit  jirdin  planté  d'un 
basilic,  et  Polyte,  se  faisant  un  marteau  du  bout  de 
sa  canne,  frappa  à  la  porte  du  billard. 

—  Qui  étes-vous?  dciiianda-l-on  à  l'intérieur.  — 
Gotpe  *,  répondit  Polyte.  —  Que  voulez-vous?  — 
Gotper  un  petit  peu,  vieux  farceur  de  François...  Il 
{;èie  ici;  ouvre-nous  la  porte! 

Le  garçon  de  madame  veuve  Taburot  parut  hésiter 
deux  ou  trois  secondes,  puis  la  porie  fui  ouverte. 

*  Mot  qui  a  passé  du  Temple  dans  le  quartier  latin  et  ail- 
leurs, Il  veut  dire  bon  compagnon,  viveur 
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Le  billard  était  déseri  comme;  h  rheure  où  nous 
sommes  entrés  pour  la  première  fois  au  cabaret  des 
Quatre  Fils  Aymon;  m<iis  de  ce  bruit,  de  ce  mouve- 
ment, de  cette  gaieté  folle  qui  régnaient  naguère  dans 
la  salie  voisine,  il  ne  restait  absolument  rien.  Au  lieu 
de  la  lumière  abondante  qui  éclairait,  durant  le  bal, 
les  groupes  remuants  des  danseurs,  une  seule  lampe 
fumeuse  et  pâle,  placée  sur  le  comptoir,  essayait  de 
combattre  l'obscurité. 

-  —  Toutes  Ips  tables  él aient  vides,  sauf  deux  ou 
trois  qui  servaient  d'oreillers  à  des  buveurs  endormis. 
On  n'entendaii  d'autres  bi-nits  qu'un  murnmre  confus, 
formé  par  ces  ronflements  prolongés  que  l'ivresse 
lourde  donne  au  sommeil. 

A  la  première  vue,  ou  n'apercevait  que  des  gens 
assoupis  sur  les  tables;  mais  à  regarder  mieux,  on 
finissait  par  distinguer,  dans  les  demi-îénèbres,  des 
hommes  ei  des  femmes  en  coslume  de  carnaval,  éten- 
dus pêle-mêle,  qui  sur  les  banquettes,  qui  sur  des 
tabourets  rapprochés,  qui  sur  le  sol  même.  Hommes 
et  femmes  semblaient  avoir  été  jetés  là  comme  au 
hasaid  et  gardaient  des  poses  étranges.  Pitois,  dit 
Blaireau,  courbé  sur  le  dos,  avait  les  deux  bra^  en 
croix  et  suait  à  grosses  gouttes,  parce  que  la  duchesse, 
toajbée  en  travers  sur  sa  poitrine,  lui  enlevait  le  souffle. 
Malou,plus  heureux,  avait  une  banquette  pour  lui  tout 
seul;  la  tête  gracieuse  de  Bouton-d'Or,  qui  souriait 
à  un  rêve  d'enfant,  s'appuyail  contre  son  épaule. 

Les  autres  étaient  couchés  çà  et  là  aux  endroits  où 
l'ivresse  victorieuse  les  avait  terrassés. 

L'atmosphère  était  chaude,  fétide,  étouffante;  l'air 
était  saturé  de  ces  odieux  parfums  d'orgie  qui  éner- 
vent et  soulèvent  le  cœur. 

Madame  veuve  Taburot  avait  quille  son  comptoir, 
après  avoir  lu  la  dernièie  ligne  de  son  journal  et  bu 
la  dernière  goutte  de  sa  tisane  au  rhum.  L'établisse- 
ment restait  à  la  garde  du  garçon   Fiançois  chiir^é 
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d'ouvrir  la   porte,    aux  connaissances   altérées... 

A  part  François,  il  y  avait  pcurtani  encore  clans  la 
sal'e  deux  persounages  qui  ne  dormaient  point.  Ils 
étaient  attablés  devant  une  cliopine  d'eau-de-vie, dans 
le  coin  le  plus  obscur  de  la  pièce. 

En  sortant  avec  le  chevalier  de  Reinhold,  Johann 
avait  dit  à  Pitois  et  à  Malou  de  lui  garder  Fritz  jusqu'£^. 
son  retour;  on  lui  avait  gardé  Friiz. 

Les  deux  hommes  attablés  devant  la  chopine  d'eau- 
de-vie  étaient  Johann  et  l'ancien  courrier  de  Blu- 
ihaupt. 

Johann  s'était  chargé  de  fournir  quatre  travailleurs 
de  bonne  volonté,  sachant  l'allemand  et  aptes  à  cer- 
taine besogne  qui  devait  être  accomplie  de  l'autre 
côté  du  Rhin.  Sur  les  quatre  ouvriers,  il  n'en  avait 
trouvé  que  deux  encore.  Il  était  en  train  d'embau- 
cher le  troisième, 

Fritz  était  un  malheureux  dont  une  ivresse  de  cha- 
que joui-  avait  usé  toutes  les  facultés;  on  ne  pouvait 
plus  savoir  ce  qu'il  avait  été  autrefois;  ceux-là  seule- 
ment qui  Pavaient  connu  dans  sa  jeunesse  disaient 
que  Fritz  avait  uni  un  cœur  loyal  à  un  esprit  intelli- 
gent. 

Mais  comment  les  croire?  Il  ne  restait  rien  en  lui 
que  la  volonté  de  s'enivrer  sans  cesse. 

Fritz  avait  été  beau,  c'était  maintenant  un  débris 
humain  dont  l'aspect  ellVayait  et  repoussait. 

Il  y  avait  vingt  ans  qu'on  ne  l'avait  vu  sourire,  vingt 
ans  à  dater  de  cette  nuit  de  la  'J'oussaint,  où  le  der- 
nier comte  de  Bluihaupt  était  mort  de  vieillesse  auprès 
de  sa  femme  expirée... 

Cette  nuit-là,  Fritz  revenait  de  Francfort-sur-le-Mein 
où  il  avait  été  accomplir  un  message. 

On  l'avait  fait  boire  à  Franclort,  et  il  avait  bo  tout 
le  long  de  la  roule.  La  nuit  était  noire;  la  tempête 
silUaitdans  les  mélèzf  s  qui  bordaient  l'avenue  de  B  u- 
Ibaupt.  Fritz,  esprit  superstitieux  et  faible,  se  souve- 
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naît,  en  clieminanf,  des  étranges  légendes  racontées 
aux  veillées  du  vieux  scliloss. 

El)  passant  auprès  du  précipice  appelé  VEnfer  de 
BliUhaiipt  (die  Hœ  le),  il  vit  deux  ombres  se  glisser 
entre  les  arbres  et  il  eut  peur,  parce  que  maître  Bla- 
sius,  le  majordome,  disait  souvent  nomme  quoi,  dans 
les  nuits  de  tempête,  Rodolphe  de  Bluthaupt,  le  comte 
noir,  décédé  en  état  de  péché  mortel  au  temps  des 
croisades,  allait  preiidre  les  voyao:eurs  éj^arés  pour 
les  conduire  jusqu'aux  lèvres  de  Tabîme... 

Fritz  eut  peur.  Ne  comptant  point  sur  son  cheval 
rendu  de  fatigue,  il  se  cacha  derrière  un  gros  tronc 
d'arbre. 

Un  cri  d'agonie  retentit  dans  le  silence  de  la  nuit, 
cri  déchirant  et  lei  ribie,  qui  devait  venir  plus  tard 
bien  souvent  troubler  ses  rêves.  En  me  ne  lemps,  les 
nuages  (|ui  couraient  au  ciel  se  déchiraient,  et  Fritz 
put  voir,  à  la  clarté  soudaine  de  la  lune,  le  visage  du 
prétendu  comte  noir. 

C'était  M.  le  chevalier  de  Regnault,  un  des  amis  de 
l'intendant  Z  ichœiis  Nesiuer. 

Fritz  venait  dèére  témoin  d'un  horrible  et  lâche 
assassinat. 

Il  desrendit  la  montagne  et  gagna  la  traverse  de 
Heidelberg,  où  il  trouva  un  cadavre.  Fritz  avait  vécu 
au  château  dn  comle  Ulrich.  Dans  le  corps  inanimé 
qui  était  devant  ses  yeux,  il  reconnut  Raymond  d'Au- 
denjer,  le  mari  de  la  jeune  comtesse  Hélène. 

Les  événements  de  la  nuit  qui  suivirent  ce  meurtre 
donnèrent  pour  maîtres  à  Frir^,  Zachoiiis  Nesmer  et 
ses  associés.  Le  meurtrier  était  l'un  d'eux;  Fritz  n'osa 
pas  accuser;  il  se  lut. 

Mais,  depuis  lors,  une  voix  impitoyable  criait  au 
fond  de  sa  conscience,  et  Frit^  cherchait  dans  Ta- 
néantissemenl  de  l'ivresse  un  lefiige  contre  ses  re- 
mords. 

11  y  avait  au  monde  trois  homiues  qui  connaissaient 
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son  secrei  :  d'aboi  cl  Johann  et  M,  le  chevalier  de 
Reinhold,  qui  avaii  achevé  de  coudre  ses  lèvres  en 
payant  son  silence  à  diverses  reprises;  le  troisième 
était  Otto,  le  bâtard  du  comte  Ulrich,  à  qui  Fritz  avait 
fait  autrelois  sa  confidence. 

Tel  éfait  l'homme  que  Johann  voulait  enrôler  dans 
le  bataillon  de  son  maître.  El  cette  œuvre,  à  vrai 
dire,  ne  présentait  point  de  bien  grandes  difficultés  : 
Fritz  avait  une  bonne  âme,  il  gardait  an  fond  de  son 
cœur  un  souvenir  fidèle  à  la  rare  de  Bliiihaupt  :  c'é- 
tait comme  un  instinct  vague  d'amour  et  de  respect 
qui  pouvait,  les  circonstances  aidant,  arriver  jusfju'au 
dévouement,  mais  qui  pouvait  se  voiler,  sinon  se  per- 
dre, et  s'oublier  et  se  tromper. 

Friiz  n'avait  plus  rien  pour  soutenir  une  lutte  mo- 
rale, il  avait  perdu  Pinielligeuce  qui  éclaire  l'attaque, 
et  la  volonté  qui  rend  fort. 

Sa  seule  défense  était  un  reste  de  religion,  de  celte 
religion  ignorante  et  superstitieuse  qui  oublie  pres- 
que d'adorer  Dieu,  tant  elle  s'occupe  à  conjurer  le 
diable. 

Johann  connaissait  son  Fritz  sur  le  bout  du  doigt. 
Vers  minuit,  après  avoir  fermé  son  cabaret,  il  était 
revenu  aux  Quatre  fils  Aymon.  Fritz  ronflait  dans 
un  coin  du  billard.  Le  maichand  de  vin  l'avait  se- 
coué et  l'avait  conduit  jusqu'à  la  table  où  nous  les 
voyons  maintenant,  en  lui  faisant  flairer  une  chopine 
d'eau-de-vie. 

Ils  étaient  là  depuis  une  demi-heure  environ,  lors- 
que Polyte  et  Jean  firent  leur  entrée.  Johann  buvait 
pour  faire  boire  Fri;z,  et  cou, me  il  avait  éprouvé  une 
résistance  inattendue,  il  s'accoudait  maintenant  sur  la 
table,  la  face  pcurpre  et  la  langue  épaissie. 
'    Il  était  lui-même  à  moitié  ivre. 

Friiz  s'asseyait  en  face  de  lui,  morne  et  immobile 
comme  toujours.  La  lumière  de  la  lampe  éclairait  fai- 
blement sa  joue   hâve,  marbrée  de  plaques  rouges, 
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et  encadrée  par  les  masses  rudes  de  sa  grande  barbe 


ffiise. 


XX.  —  Ivresse. 

Fritz  buvait,  ses  yeux  éleints  se  fixaient  sur  Johann, 
lourds  el  sans  pensées. 

—  Eh  bien!  mon  vieux  Friiz,  disait  ce  dernier,  tu 
vois  que  c'est  une  affaire  où  il  y  a  bon  à  gagner. 

—  Les  juges  d'Allemagne  condamnent  à  mort 
comme  ceux  de  France,  répliqua  le  courrier  de  Blu- 
ihaupl. 

Johann  haussa  les  épaules. 

—  As-tu  peur  de  mourir?  deraanda-t-il  en  riant. 
Le  courrier  eut  coraiiieun  frémissement  de  terreur. 

Il  but  uii  grand  verre  d'eau-de-vie. 

—  Après  la  mort,  il  y  a  l'enfer,  murmura-t-il;  l'en- 
fer oîi  l'on  brûle  loute  une  éternité!...  Si  je  n'avais 
pas  peur  de  cela,  maître  Johann,  voilà  loni^tempsque 
vous  ne  verriez  plus  le  pauvre  Frilz  dans  le  marché 
du  Temple.  —  Parce  que?.,.  —  Parce  que  bien  sou- 
vent, quand  il  passe  le  long  des  quais,  après  la  nuit 
tombée,  il  se  penche  au-dessus  de  la  Seine  avec  en- 
vie... Oh!  si  la  mort  était  un  sommeil,  reprit-i!  tout 
à  coup  avec  véhémence,  comme  je  m'endormirais 
bien  vite,  maître  Johann!...  mais  Satan  rit  au  fond  de 
l'eau  verdâtre...  l'enfer  me  guette...  je  ne  veux  pas 
mourir!... 

Sa  lêie  s'inclina  sur  sa  poitrine  et  ses  yeux  se  bais- 
sèrent. 

—  La  bonne  folie!  s*écria  Johann;  tâche  donc  de 
réfléchir,  mon  vieux  camarade...  ne  le  souviens-tu  pas 
du  trou  de  Biuthaupt  et  di;  ce  que  lu  as  vu  sur  la 
laiide  dans  la  nuit  de  ia  Toussaint? 
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Le  courrier  frissonna. 

—  Eh  bien!  reprit  Johann;  le  chevalier  en  esl-il 
mon?  Voilà  vingt  ans  de  cela,  cl  Dieu  sait  qu'il  se 
porte  à  merveille!...  Il  y  a  des  juges  en  Allemagne 
comme  en  France  ,  mais  les  juges  d'Allemagne  ne 
voient  pas  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez...  Crois- 
moi,  vieux  Fritz,  je  ne  voudrais  pas  melire  dans  la 
peine  un  ancien  camarade...  Il  n'y  a  rien  à  craindre, 
et  c'est  une  affaire  d'or...  Peut-on  compter  sur  loi? 

Frilz  secoua  lentemenï  sa  lêtc  chevelue, 

—  Non,  répondit-il. 

Johann  frappa  du  pied  avec  impatience  et  but  un 
plein  verre  d'eau-de-vie  sans  s'en  i^^percevoir. 

Jean  et  Polyte  venaient  d'entrer;  ils  s'étaient  misa 
la  table  la  plus  voisine  du  comptoir,  et  ne  pouvaient 
point  distinguer  nos  deux  convives,  perdus  dans  l'om- 
bre éloignée. 

Ces  derniers,  au  contraire,  n'avaient  qu'à  tourner 
les  yeux  pour  voir;  mais  Fritz  ne  faisait  jamais  atten- 
tion à  ce  qui  l'entourait,  et  le  marchand  de  vin 
était  en  ce  momeni  trop  occupé  pour  se  montrer  cu- 
rieux. 

Le  biuit  que  faisait  Polyle  attira  un  instant  son  re- 
gard distrait,  puis  il  se  remit  tout  entier  à  sa  beso- 
gne. 

—  Allons!  François,  allons!  criait  Polyte  qui  avait 
recouvré  toute  sa  joyeuse  humeur;  du  pâîé  d'Italie, 
de  la  galantine,  des  sardines  à  l'huile  et  du  vin  ca- 
cheté!... Le  prix  ne  fait  rien...  nous  avons  de  quoi! 

François,  qui  dormait  debout  alla  chercher  tout  ce 
que  l'élablisscmeni  de  madame  veuve  Taburot  con- 
tenait <le  vivres,  et  les  plaça  sur  la  table;  en  même 
temps  il  déboucha  deux  bouteilles  de  vin,  dit  de  Bor- 
deaux, et  le  festin  commença. 

Polyle  mangeait  lout  seul,  mais  il  mangeait  pour 
deux;  Jean,  lui,  se  forçait  à  boire. 

—  Au  diable  les  soucis!  disait  Polyle;  ça  n'a  pas 
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été  ce  soir;  une  autre  fois  ça  ira  mieux?...  Mange 
donc,  Pelit-Jean,  voilà  du  fiincaiidoaii  froid  comme 
on  n'en  trouverait  pas  aux  Vendanges  de  Bourgogne, 
le  cliic  des  chics  en  Mi  de  cuisines  soignées! 

—  J'ai  beau  boire,  répond  t  Jean,  dont  ia  joue 
commençait  à  reprendre  ses  fugitives  couleurs,  ça  ne 
me  fait  pas  oublier.  —  Ça  va  venir,  mon  bonhomme, 
lu  n'as  pas  encore  une  bouteille...  Bois  toujours! 

Jean  buvait;  son  œil  s'animait;  sa  joue  s'empour- 
prait peu  à  peu  et  il  disait  en  tenant  son  verre  d'une 
main  déjà  tremblante  : 

—  Je  n'oublie  rien...  rien! 

On  voyait,  par  terre  et  sur  les  banquettes,  des  jam- 
bes s'agiter,  des  bras  remuer;  on  enlendiUt,  parmi 
le  concert  des  ronflements,  quelques  voix  confuses 
qui  parlaient  dans  un  rêve. 

A  l'autre  bout  de  la  salle  Johann  poursuivait  sa  tâche, 

—  Ça  fait  piiié!  mon  pauvre  Fritz,  disait-il,  de  voir 
les  haillons  que  tu  portes...  Quand  je  pense  que  la 
étais  si  pimpant  autrefois! 

Friiz  regarda  les  lambeaux  de  son  paletot  gris  avec 
une  sorte  de  honte. 

—  Je  ne  gagr.e  pas  beaucoup  d'argent,  répondit-il, 
et  il  me  faut  tous  les  soirs  ma  chopine  d  eau-de-vie. 
—  Je  conçois  ça...  mais  si  nous  faisions  notre  affaire. 
mon  camarade,  tu  aurais  Ions  les  soirs  ta  chopin;; 
d'eau-de-vie  et  même  la  bouteille...  et  ça  ne  t'empê- 
cherait pas  de  mettre  sur  ia  épaules  de  bons  liabiis 
cossus. 

Fritz  passa  les  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  Ecoute,  Johann,  dit-il,  tu  m'as  déjà  fait  donner 
de  l'argent,  et  depuis  que  je  l'ai  reçu,  je  souffre  da- 
vantage... Parfois,  quand  je  suis  ivie,  j'ai  envie  de 
mettre  le  feu  à  ta  maison,  car  c'est  loi  qui  as  glissé 
dans  ma  poche  le  prix  du  sang.  Jusqu'à  l'heure  oîi  je 
l'ai  accepté,  je  n'étais  pas  dan)né  tout  à  fait...  prends 
garde;  je  sens  que  je  deviens  ivre...  va-t'en! 
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Le  iiiarchand  de  vin  recula  iiistinciivement  son 
siège,  et  jeta  sur  Friiz  un  regard  sournois.  Fritz  était 
miné  par  des  excès  de  vingt  ans,  mais  c'avait  été  un 
vigoureux  compagnon  autrefois  :  Johann  pouvait  s'en 
souvenir. 

—  Quelle  mouche  te  pique,  mon  vieil  ami?  mur- 
mura-t-il  avec  douceur.  Ce  que  j'en  dis  est  dans  ton 
intérêt...  Je  voudrais  te  faire  gagner  quelques  sacs  : 
voilà  l'hisioire...  parce  que,  vois-tu  bien,  si  tu  avais 
une  fois  un  petit  magot,  ton  commerce  irait  sur  des 
roulettes...  Et,  crois-p.ioi,  quand  on  est  heureux  et 
qu'on  peut  faire  boinbauce  avec  les  amis,  on  se  mo- 
que joliment  des  peccadilles  du  temps  passé. 

L'indignation  de  Fritz  s'er>  était  allée  comme  elle 
était  venue;  il  n'y  pensait  pins. 

Son  œil,  que  la  colère  avait  fait  briller  durant  un 
instant,  redevenait  morne  etstupide. 

Il  tendit  son  verre  et  le  vida  ensuite  d'un  seul 
trait. 

— Comment  s'appelle  l'homme  qu'on  veut  tuer?  de- 
manda t-il  d'une  voix  basse  et  creuse.  —  Pierre, 
Paul,  Jac(}ucs,  répondit  le  marchand  de  vin, que  t'im- 
porte cela?...  tu  ne  le  connais  pas.  —  Esl-ii  jeune? 
—  Assez.  —  Est-il  heureux?  —  Ma  foi,  je  n'en  sais 
rien...  Voici  la  chose,  mon  garçon...  Tu  feras  un 
voyage  au  pays...  on  te  mettra  un  quidam  au  bout  de 
ton  fusil...  tu  tireras;  et  puis  tu  reviendras  avec  du 
foin  dans  tes  bottes...  Pas  vrai  que  ça  te  va? 

Friiz  ne  répondait  point;  il  semblait  penser  à  autre 
chose  et  ne  pins  comprendre. 

—  J'ai  songé  parfois,  murmura-t-il  après  quelques 
secondes,  que  si  j'avais  une  femme  auprès  de  moi, 
jeune,  douce,  pieuse,  je  serais  moins  malheureux... 
-—  Parbleu!  interrompit  Johann  qui  vit  là  une  nou- 
velle voie  ouverte  à  sa  tentation.  —  Elle  m'aimerait 
peut-être,  reprit  l'ancien  courrier  de  BUilhaupt,  dont 
rœil  hagaid  s'adoucit  jusqu'à  exprimer  une  émotion 
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tendre:  je  l'entendrais  prier  Dieu...  elle  me  garderait 
conlre  les  terreurs  de  mes  nuits... 
Johann  se  prit  à  rire  derrière  son  verre. 

—  Le  vieux  fou!  pensa-t-il. 

Puis  il  ajouta  tout  hant,  en  dissimulant  autant  que 
son  ivresse  croissante  pouvait  le  pernifUlre  : 

—  C'est  juste,  mon  camarade,  voilà  une  idée  qui  ne 
m'était  pas  venue...  Il  te  faut  une  femme,  et,  pour 
avoir  une  femme,  il  te  faut  de  l'argent. 

Comme  il  allait  poursuivre,  la  voix  de  Polyte  s'é- 
leva auprès  du  comptoir.  Le  magnifique  lion  en  était 
à  sa  troisièiiie  boutille.  La  joie  le  débordait;  il  com- 
mençait à  (hnnier  les  gaudrioles  à  l'aide  desquelles  il 
embellissait  d'ordinaire  le  dessert  de  sa  souveraine. 

Car,  pour  être  le  favori  d'une  fcMiime  importante, 
il  ne  suffit  pas  d'être  beau  garçon,  il  faut  encore  avoir 
des  talents  agréables. 

Le  bruit  attira  de  nouveau  les  regards  de  Johann, 
qui,  cette  fois,  reconnut  Jean  Regnault. 

—  Tiens,  liens,  tiens!  grommela-t-il  en  plaçant 
son  verre  vide  sur  la  table;  que  fait-il  ici,  celui-là? 

11  détestait  le  pauvre  Jean,  (|ui  était  le  rival  du  ne- 
veu Nicolas  auprès  de  la  jolie  Gertraud. 

Et  tandis  qu'il  le  regardait  en  cherchant  un  moyen 
de  tourner  contre  Ini  le  hasard  de  cette  rencontre, 
une  pensée  subite  éclaira  son  ivresse. 

—  Tiei>s,  tiens,  tiens!  répôla-t-il;  ça  doit  savoir 
l'allemand...  la  petite  Gertraud  lui  aura  servi  de  maî- 
tre... Il  doit  avoir  grand  besoin  d'argent...  j'ai  envie 
d'essayer! 

Sa  longue  et  triste  figure  se  dérida  une  seconde 
fois  jusqu'à  s'épanouir  tout  à  fait. 

Depuis  cet  instant ,  tout  en  continuant  à  endoctri- 
ner le  pauvre  Friiz,  il  ne  perdit  plus  de  vue  Polyte  et 
son  compagnon. 

—  Buvez,  mes  petits,  pensait-il;  buvez  roiJe  et 
ferme  :  ça  diminuera  ma  besogne... 


3S  QITATIÎIÊME    PAUTIF. 

Polyie  et  Jean  n'avaient  pas  besoin  d'être  excit(?s; 
ce  dernier  surtout  vidait  son  verre  avec  une  sorte 
d'emportement. 

Quand  le  lion  eut  fini  de  chanter,  ils  trinquèrent. 

—  Quand  je  serai  riche,  dit  Polyte,  ie  prenchMi  Jo- 
séphine Batailleur  pour  cirer  mes  boites  :  ali!  ah! 
ah!  elle  enragera  bien,  la  vieille,  et  ce  sera  drôle! 
Connais-tu  madame  HulTé,  petit  Jean?  —  Il  me  sem- 
ble que  je  me  noie,  murmura  le  joueur  d  orgue,  j'é- 
toufle!...  —  Il  faut  boire!...  Madame  HuIFé  a  été  Co- 
saque... En  voilà  une  qui  a  eu  des  malheurs!... 
Quand  mes  bottes  ne  seront  pas  bien  cirées,  je  con- 
damnerai Joséphine  à  une  heure  de  bataille  rangée 
avec  madame  Huffé...  ah!  ah!  ah!  mon  Dieu!  moa 
Dieu!...  comme  on  rira! 

Polyte  avait  les  larmes  aux  yeux. 

—  Ma  tête  tourne,  murmura  Jean,  et  pourtant  je 
n'oublie  pas...  ils  mentent  ceux  qui  disent  que  le  \  m 
fait  oublier!...  je  vois  la  pauvre  mère  Regnault  sur 
son  grabat...  je  vois  Gertraud  qui  lève  sa  main...  j'en- 
tends le  bruit  d'un  baiser. 

Il  étieignit  convulsivement  sa  poitrine  oppressée. 

—  El  n'est-ce  pas  lui  que  voilà  devant  nous?  s'érria* 
l:il  avec  une  violence  soudaine;  je  le  reconnais  bien 
avec  son  sourire  insolent  et  ses  grands  cheveux  de 
femme...  Ah!  il  est  bien  beau  et  bien  riche!...  Ger- 
traud, Gertraud,  que  Dieu  vous  pardonne!,.. 

Il  montra  le  poing  au  fantôme  que  son  imagination 
exallée  voyait  dans  l'ombre;  puis  il  voulut  se  lever 
dans  un  élan  de  rage  folle,  mais  il  ne  put  et  retomba 
pesamment  sur  sou  tabouret. 

Polyte  chantait  à  tue-tête;  François,  debout  au  mi- 
lieu de  la  chambre,  oscillait  sur  ses  longues  jambes 
et  rêvait  qu'il  dormait. 

—  Eh  bien,  vieux  Fritz,  reprenait  Johann,  chci- 
chons  une  petite  femme  à  nous  deux...  en  as-iu  quel- 
qu'une en  vue?  —  Non,  répondit  le  courrier.  — 


LE   CABARET   DES   FILS    AYMOTN.  ?9 

Voyons,  que  dirais-tu  de  la  f?enlille  Geriraudjafiilo  ('e 
notre  camarade  Hans?...  —  Un  arif^e!  murmura  Frit/. 
—  Et  un  fameux,  mon  brave!  —  Elle  est  si  bonne  et  si 
pure!...  Ah!  le  remords  ne  pourrait  point  descendre 
jusqu'à  Po!  ciller  où  reposerait  sa  lète.  —  Ça  me  pa- 
raît évident!...  avec  ça  le  père  Hans  a  de  l'argent 
placé  pas  mal...  Il  y  a  plus  d'un  bon  garçon  dans  le 
Temple  qui  songe  à  la  petite...  mais  si  on  voulait 
bien  s'en  mêler,  vois-tn,  ce  serait  toi  qui  l'aurais. 

Pour  la  première  fois,  depuis  bien  des  années,  un 
sonrire  vint  sur  les  traits  fléli  is  de  l'ancien  courrier 
de  Bluihaupt. 

—  Gertraud!  murmura-t-il;  elle  est  jolie  et  douce 
comme  sa  mère,  et  avant  que  le  page  Hans  Dorn  vînt 
au  cliâieau,  je  croyais  que  sa  mère  m'aimeraiL.. 

Johann  partagea,  entre  son  verre  et  celui  de  Fritz, 
le  reste  de  la  chopine  d'eau-de-vie.  Sa  lête  tonrnaii; 
il  suivait  sa  lâche  avec  UFie  obstination  machinale, 
mais  il  était,  en  réalité,  plus  ivre  que  son  compagnon 
lui-même. 

—  A  ta  santé,  vieux  Fritz!  reprit-il  joyeusement,  et 
à  celle  de  ta  liancée...  C'est  moi  qui  ferai  la  demande, 
si  tu  veux,  et  je  fournirai  gratis  le  vin  de  la  noce. 

Fritz  vidait  lenteuient  son  verre  et  souriait  tou- 
jours. Ses  paupières  conimençaieni  abattre,  et  il  tom- 
bait dans  une  sorte  de  sommeil  béat, 
.  —  C'e>l  un  beau  rêve!  disaii-il,  tandis  que  sa  téie 
alourdie  branlait  sur  ses  épaules;  ce  matin,  je  l'ai  vue 
sous  les  piliers  de  la  Rotonde...  C'est  à  peine  si  sa 
mère  avait  un  plus  gracieux  sourire...  Pour  ce  prix-!à, 
je  crois  (jue  je  vais  te  donner  le  reste  de  mon  âme, 
Satan... 

Ses  sourcils  se  froncèrent,  et  il  appuya  ses  deux 
coudes  sur  la  table. 

—  Est-ce  une  alTaire  faite,  mon  bon  garçon?  de- 
manda Johann. 

Fritz  le  regarda,   et  fit  un  signe  de  tête  affirmaiif. 


6')  QUATRIEME    PARTIK. 

Pendant  que  le  marchand  de  vin  lui  serrait  la  main 
pour  sceller  le  marché,  il  s'endormit. 

—  Et  de  trois!  dit  Johann,  quise  mit  sur  ses  jambes 
avec  efl'ort;  je  n'aurai  pas  volé  mes  rentes...  Mais  où 
diable  prendre  mon  quatrième  malmenant?.. ,  lime 
semble  pourtant  que  j'avais  eu  une  idée. 

Son  regard  ébloui  fit  le  tour  de  la  salle;  il  compta 
sur  ses  doigts  :  Malou,  d'abord,  puis  Blaireau,  puis 
Fritz. 

—  Ça  ne  fait  jamais  que  trois,  grommela-t-il  en 
cherchant  de  l'eau-de-vie  dans  la  chopine  vide;  ah! 
ah!  se  reprit-il  tout  à  coup,  je  savais  bien!... 

Son  œil,  réveillé,  venait  de  tomber  sur  Polyie  et 
son  compagnon. 

Poîyte  s'était  endormi  à  peu  près  en  même  temps 
que  Fritz;  il  avait  essayé  de  fumer;  le  tuyau  brisé  de 
sa  pipe  restait  entre  ses  dents. 

Jean  Regnault,  pris  par  un  vague  désir  de  regagner 
la  maison  paternelle,  tâchait  péniblement  de  se  le- 
ver. 

—  A-t-il  bu,  le  petit  drôle!  pensait  Johann;  moi 
qui  ai  ma  raison,  je  vais  lui  faire  faire  tout  ce  que  je 
voudrai. 

Jean  se  dirigeait  en  chancelant  vers  la  porte  du 
billard;  Johann  le  suivit,  se  démêlant  de  son  mieux 
parmi  les  membresentrelacés  des  dormeurs.  Il  n'écrasa 
guère  çà  et  là  qu'une  main,  une  joue,  une  poitrine, 
et  parvint,  sans  autre  encombre,  à  sortir  de  l'étrange 
dortoir. 

Jean  et  lui  toticlièrent  presque  en  même  temps  le 
pavé  de  la  place  de  la  Rotonde.  L'air  du  dehors  les 
saisit  à  la  fois  et  les  acheva. 

Johann  prit  le  bras  de  Jean  qui  ne  le  reconnut 
point,  et  tous  deux  commencèrent  à  traverser  la  place 
en  s'appuyant  l'un  contre  l'autre  et  en  décrivant  des 
courbes  multiidices. 
*    Chacun  d'eux  gardailson  idée  fixe  :  Johann  croyait 
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gagner  ses  rentes  et  faire  de  très -.sérieuse  besogne; 
Jean  répétait  entre  ses  dents  serrées  : 

—  Ils  ont  menti!...  on  n'oublie  rien...  rien!  —  De 
manière  que  tu  sais  l'allemand,  toi?  dit  Johann  en 
manière  d'exorde;  ça  va  joliment  te  servir,  mon  en- 
fant... et  si  tu  veux  travailler  comme  un  joli  garçon, 
ta  respectable  bonne  femme  de  grand'mère  ne  restera 
pas  longtemps  au  bloc, 

Jean  s'arrêta  et  releva  ses  reins  qui  ployaient. 

—  Ce  n'est  plus  Polyte!  niurmura-t-il  avec  un  éton- 
nement  profond;  oii  donc  ai-je  mis  Polyte?... 

Johann  prit  un  air  mystérieux  : 
.  —  De  la  discrétion  surtout!  dit-;!,  croyant  répon- 
dre à  une  question  qui  n'avait  point  été  faite;  ça  sera 
bien  facile...  Pour  tuer  un  homme,  on  n'en  meurt 
pas,  mon  mignon...  —  Oh!  grond;i  le  joueur  d'orgue 
en  serrant  ses  poinfjs  convulsivement,  il  y  a  un  hor.îme 
que  je  voudrais  tuer!...  —  Don!  s'écria  Johaim;  comme 
ça  se  trouve!...  c'est  !e  même. 

Jean  n'écoutait  pas. 

—  Je  reconnaîtrai  ma  route,  pcnsaitil  tout  haut; 
il  m'a  volé  mon  argent...  l'argent  qui  devait  sauver 
ma  grand'iiîère...  et  ce  n'est  rien  cela...  Oh!...  ne 
l'ai-je  pas  vu  baiser  la  main  de  Gertrau:!?  —  Vraiment, 
fit  Johann.  Pas  bête,  pas  bête!... 

La  voix  de  Jean  prit  un  accent  plaintif. 

—  Gerlraud!  Gerlraud!  répétat-il;  mon  seul  bon- 
heur!... elle  ne  m'.iime  plus...  vous  voyez  bien  , 
ajouia-t-il  en  se  redressant  une  seconde  fois;  il  faut 
que  je  le  tue!  —  Ça  me  paraît  clair,  dit  Johann;  d'au- 
tant que  tu  feras  d'une  pierre  deux  coups...  en  voilà 
un  petit  qui  a  de  la  chance  de  gagner  un  bon  billet 
de  mille  francs  comme  ça  sans  se  déiang^r!  —  Mille 
francs!  prononça  Jean  dont  un  fugitif  éclair  de  raison 
liaversa  la  cervelle  troublée;  |)()urnuoi  me  parlez- 
vous  de  mille  francs?  —  Parce  que  c'est  le  même, 
mon  fils,  et  qu'il  nous  a  volé  aussi  quelque  chose.  — 


li*2  QUATRIÈME    PARTIE. 

Jean  quilla  brusquement  le  bras  de  son  compagnon. 

—  Allez-vous-en,  dit-il  à  voix  basse;  je  ne  vous  con- 
nais pas. 

Ils  passa-enl  en  ce  moment  à  l'angle  du  marché, 
devant  l'échoppe  des  Regnault. 

—  Voilà  pourtant  une  fameuse  place!  dit  le  mar- 
chand de  vin,  et  avec  ce  qui  resterait  des  miTe  francs, 
la  pauvre  bonne  femme  pourrait  reprendre  ses  petites 
affjires...  Ah!  ah!  îuais  tu  aimes  mieux  laisser  vivre 
le  beau  jeune  homme,  mon  fils,  afin  qu'il  baise  encore 
la  main  de  la  jolie  Gertraud... 

Jean  lui  saisit  le  bras  de  nouveau. 

—  Oui  étes-vous?  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée; 
de  qui  parlez-vous? 

Avant  que  Johann  eût  pu  répondre,  le  joueur  d'or- 
gue poursuivit  fougueusement  : 

—  11  ressemble  à  une  femme,  n'est-ce  pas?...  il  a  la 
joue  blanche  et  rose  avec  de  grands  cheveux  blonds 
i)ouclés?...  —  C'est  que  c'est  vrai!  pensa  Johann 
étonné;  le  diable  est  fin...  si  c'était  vraiment  le 
même!...  Tu  fais  là  tout  sou  portrait,  mon  garçon, 
ujou!a-t-il  à  voix  haute.  —  Il  sourit  doucement,  con- 
tinua Jean;  on  dirait  une  jeune  lille  déguisée...  — 
C'est  que  c'est  ça!  —  Eh  bien!  s'écria  le  joueur  d'or- 
gue en  serrant  avec  folie  le  bras  de  Johann,  donnez- 
moi  votre  argent,  je  le  tuerai! 

Johann  n'était  pas  en  état  de  sentir  tout  ce  qu'avait 
d'incertain  celte  promesse  faite  par  un  enfant  ivre  et 
en  fureur.  Il  se  procla.na  décidément  au  fond  de 
l'âme  le  plus  adroit  et  le  plus  heureux  des  négocia- 
teurs. 

Ses  renies  étaient  gagnées. 

Il  attira  le  joueur  d'orgue  sous  un  bec  de  gaz  et  lui 
montra  son  visage. 

—  Tu  te  sou\i('ndras  de  ça,  mon  fils,  lui  dit-il;  et 
ijous  nous  revoirons  dcmuiul... 

Il  regagna,  content  et  fier,  son  cabaret  de  la  Gi- 
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rafe.  Une  minute  après  son  départ,  Jean,  qui  traver- 
sait l'allée  sombre  conduisant  à  la  pauvre  demeure 
de  sagrand'mère,  ne  se  souvenait  plus  do  lui. 

Mais,  en  revanclie,  les  événeinerUs  de  la  soirée  res- 
taient obstinément  gravés  au  fond  de  sa  mémoire.  La 
souriante  beaulé  de  Franz  lui  apparaissait  dans  Tom- 
bre,  et  le  piquait  au  cœur  comme  un  sarcas:ne  cruel. 
Sa  haine  grandissait,  envenimée;  sa  lèvre  murmurait, 
à  son  insu,  ces  mois  qui  étaient  maintenant  une  saa- 
glante  menace  : 

—  Je  n'ai  rien  oublié...  rien!... 


CINQUIÈME  PARTIE. 

I.  —  Angny! 

On  était  an  matin  du  mardi  gras.  Les  rups  du  fau- 
bourg Saini-Hoiioré,  calmes  H  désertes  encore,  gar- 
daieni  leur  physionomie  de  tous  les  jours.  Rien  n'y 
annonçait  ia  léle  prochaine;  le  noble  quartier  ne  s'é- 
mouvait point  à  l'approche  des  joies  populaires;  i! 
dormait,  fatigdé  de  son  carnaval  à  lui,  si  parfumé,  si 
truffé,  si  doré.  C'est  à  peine  s'il  savait  que  deux  cent 
nulle  Parisiens  allaient  courir  aujourd'hui  la  ville  pour 
voir  un  bœuf  hydropique,  conduit  par  des  garçons 
bouchers  en  goguettes. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  malin;  le  soleil,  em- 
pourpré par  la  brume,  semblait  suspendre  son  dist(ue 
sans  rayons  au-dessus  de  la  Madeleine.  On  ne  voyait 
sur  les  trottoirs  que  des  ouvriers,  le  nez  dans  leurs 
blouses,  et  quelques  euqjloyés  gagnant  le  bureau  à 
contre-cœur. 

Les  portes  de  l'hôtel  de  Geldberg  étaient  ouvertes; 
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c^élait,  nous  l'avons  dit,  une  maison  morlèle  qui  vou- 
lait un  petit  saint  dans  chacun  de  ses  commis. 

Depuis  quelques  minutes,  du  côté  de  la  rue  opposé 
à  la  porte  cochère,  un  hoiuine  se  piomonail  avec  len- 
teur et  cachait  son  visage  frileux  den  ière  les  coHels 
de  son  manteau.  Deux  ou  trois  fois,  il  s'était  appro- 
ché de  rentrée  de  i'hôlcl,  et  son  regard  s'était  glissé 
dans  la  cour,  où  quelques  valets  vaquaient  aux  soins 
matiniers.  Il  seniblail  chercher  quelqu'un,  et  ne  le 
point  trouver. 

Examen  fait,  il  traversait  de  nouveau  la  chaussée 
et  regognait  le  trottoir,  où  sa  promenade  continuait. 

Tout  en  se  promenant,  il  guettait  avec  attention  la 
porte  cochèie,  et  son  regard  interrogeait  l'une  après 
i'auire  les  fenêtres  cluses  de  rhôiel. 

Il  y  avait  dix  minutes  à  peu  près  qu'il  était  là.  Au 
bout  de  ce  temps,  il  put  remarquer  que  sa  prome- 
nade obstinée  commeiiçait  h  exciter  l'attention  des 
valets  épars  dans  la  cour  et  des  employés  arrivant  à 
leur  poste. 

Apparemmentcen'étaitpoint  son  compte.  11  tourna, 
en  ellet,  l'angle  de  la  rue  d'Aslorg  et  s'engagea  dans 
le  passage  long  qui  conduisait  à  la  rue  d'Anjou,  en 
eôloyani  les  muis  <lu  jaidin  de  Geldberg. 

Dans  cette  nouvelle  position,  il  pouvait  apercevoir 
les  fenêtres  de  l'ai  rlère-f.içade,  ainsi  que  celles  des 
deux  pavillons,  et  il  ne  se  faisait  point  faute  de  les 
loigner  de  son  mieux. 

Mais  c'était  en  vain;  toutes  les  persiennes  étaient 
fermées,  et,  de  ce  côié  surtout,  l'hôtel  présentait  un 
aspect  de  complète  solitude. 

11  fallait  aviser,  ou  prolonger  indéfiniment  cette 
piomenade  matina'e;  or,  notre  pro:ueneur  n'avait  pas 
beaucoup  de  temps  à  perdre»  et,  d'autre  pan,  d'excel- 
lentes rai>ons  lui  défendaient  en  ce  mo:nent  l'en- 
trée de  l'iiôtel.  Cet  homme  était  M.  le  baron  de  Ilo- 
dach. 
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Il  venait  là  pour  voir  Lia  de  Geldberg,  et  il  comp- 
tait sur  Klaus  pour  lui  faire  parvenir  un  message. 

Il  y  avait  à  Paris  deux  personnages  qu'on  eût  éton- 
nés bien  profondément,  en  leur  montrant  à  l'impro- 
viste  M.  le  baron  dans  le  passage  d'Anjou.  Vous  leur 
eussiez  affirmé  ce  fait  sous  serment,  qu'ils  auraient 
refusé  de  vous  croire;  vous  leur  eussiez  montré  de 
loin  le  promeneur,  qu'ils  auraient  haussé  les  épaules; 
enfin,  vous  eussiez  rabattu  le  collet  du  manteau  pro- 
lecteur, découvrant  ainsi  le  mâle  visage  de  Rodach, 
qu'ils  auraient  douté  encore  et  douté  sérieusement! 

Ils  se  seraient  crus  le  jouet  d'une  illusion,  d'un 
songe... 

Ces  deux  personnages  avaient  noms  :  Reinhold  et 
Abel  de  Celdheig. 

Jugez!  le  jeune  M.  Abel  revenait  en  ce  moment  à 
franc  étrier,  monté,  ma  foi,  sur  Victoria-Queen,  sa 
jument  de  race;  il  revenait  de  Luzarciies,  premier  re- 
lais sur  la  roule  des  Pays-Bas,  où  il  avait  quitté, 
après  une  chaude  accolade,  le  baron  de  Rodach,  par- 
lant pour  Amsterdam. 

Et  il  n'y  avait  pas  là  d'erreur  ou  de  supercherie 
possible  :  Abel  avait  fait  la  coiukiite  au  bnron;  il  avait 
passé  une  heure  et  demie  côte  à  côte  avec  lui  dans 
une  chaise  de  poste;  il  lui  avait  donné  tous  les  rensei- 
gnements nécessaires  à  la  négociation  que  le  baron 
allait  entamer  auprès  de  meinherr  Fabricius  Vaii- 
Praet. 

Comment  se  tromper?  c'était  de  la  veille  qu'il  con- 
naissait Rodach  :  l'impression  produite  par  ce  per- 
sonnage étrange  avait  été  bien  vive;  elle  était  toute 
fraîche;  Abel  n'avait  point  eu  le  temps  d'oublier. 

Aussi  la  pensée  même  d'un  doute  lui  eût  semblé 
bouffonne  et  impossible;  il  revenait  au  trot  anglais  de 
sa  Reine-Victoria,  content  du  baron  etconlenl  surtout 
de  sa  propre  personne  au  degré  suprême. 

Il  avait  montré  une  liabileié  s:  rnre!  il  ava  t  dépensé 
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dans  toule  celle  affaire  tant  de  subtile  et  fine  diplo- 
matie! Sa  tâche  était  accomplie;  il  pouvait  désormais 
s'endormir  dans  une  sécurité  douce,  et  partager  tran- 
quillement ses  tendresses  éclairées  entre  sa  jument  et 
sa  danseuse. 

Quant  au  chevalier  de  Reinhold,  il  n'avait  pas  été 
si  loin  qu'Abel;  sa  course  s'était  bornée  aux  iucssagc- 
ries  royales,  où  il  avait  mis  M.  de  Rodach  dans  un 
coupé  de  diligence.  Il  n'avait  quitté  la  cour  des  mes- 
sageries qu'après  avoir  vu  la  diligence  partir  pour 
Boulogne,  au  galop  de  ses  cinq  chevaux. 

Et  le  chevalier,  comme  le  jeune  M.  Abel,  avait 
regagné  la  rue  de  la  Ville-i'Evê(iue  en  se  frottant  les 
mains  joyeusement;  Rodarh  lui  avait  semblé,  ce  înatin, 
plus  niarlial  encore  que  la  veille  ;  c'était  vraiment 
l'homme  qu'il  fallait  pour  mettre  le  rude  madgyar  à 
la  raison. 

Reinhold  était,  pour  le  moins,  aussi  certain  de  son 
affiure  que  le  jeune  M.  de  Geldberg.  Nous  pourrons 
voir  plus  tard  lequel  des  deux  se  trompait,  ou  s'ils  se 
trompaient  tous  les  deux. 

Ce  qu!  est  (ei tain,  c'est  qu'ils  avaient  une  foi  ro- 
buste et  assurément  molivée  :  pour  fun,  le  baron  ga- 
lopait sut-  la  route  (rAuisterda!n;pourrauire,  le  baron 
brûlait  le  puvé  dans  la  direction  de  Londres.  Ce  qui 
est  certain  encore,  c'est  que  pour  nous,  le  baron, 
mettant  de  côié  ce  double  voyage,  se  promenait  à 
pied  dans  le  passage  d'Anjou,  derrière  l'hôtel  de 
Geldberg. 

El  quiconque  eût  aperçu,  entre  les  collets  de  son 
manteau,  relevc^s  ^ans  doute  à  cause  du  froid  piquant 
de  celte  nialinée  d'hiver,  son  mâle  et  noble  visage,  ne 
l'eût  point  jugé  pro|)re  à  mêler  le  triple  fil  de  cette 
coméd  c  étrange;  cela  supposait,  en  effet,  une  fiiculté 
d'inirigue  presque  diabolique,  et  la  franchise  peinte 
sur  les  beaux  iruits  de  Rodach  éloignait  jusqu'à  1.» 
pensée  de  l'astuce. 
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Qu'élait'Ce  donc?... 

Le  baron  patienta  encore  durant  quelques  minutes, 
espérant  toujours  que  le  hasard  amènerait  Klaus  à  sa 
rencontre,  ou  que  la  charmante  figure  de  Lia  se  mon- 
trerait à  Tune  des  fenêtres;  mais  ni  Lia  ni  Klaus  ne 
paraissaient,  et  les  rares  passants  qui  s'engage.tient 
dans  la  ruelle  commençaient  à  le  regarder  curieuse- 
ment. 

La  moindre  circonstance  pouvait  amener  là,  d*un 
instant  à  l'autre,  des  personnes  que  le  baron  avait  in- 
térêt à  éviter. 

Il  s'avança  jusqu'au  bout  du  passage  et  jeta  son  re- 
gard des  deux  côtés  du  trottoir.  A  l'angle  des  rues 
d'Astorg  et  de  la  Ville-l'Evèque,  il  aperçut  un  Auver- 
gnat, assis  auprès  de  ses  cro(  hets. 

C'était  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Il  arracha  une  page 
blanche  de  ses  lableîtes  et  se  mit  à  tracer  au  crayon 
quelf|UPS  mois  à  l'adresse  de  Klaus. 

Tandis  qu'il  écrivait  sur  son  genou,  un  grincement 
léger  se  fit  derrière  lui. 

Le  dernier  coup  de  neuf  heures  sonnait  à  l'horloge 
de  l'hôtel. 

Rodach  se  retourna  au  bruit  et  vit  s'ouvrir  douce- 
ment une  sorte  de  poterne,  percée  dans  le  mur  du 
jardin  de  Geldberg. 

Une  figure  jaune  et  ridée,  ensevelie  sous  l'énorme 
visière  en  abat-jour  d'une  casquette  de  peau,  se  mon- 
tra, puis  un  corps  élique,  einmiîouné  dans  une  houp- 
pelande pelée  que  recouvrait  un  manteau  court. 

Rodach  n'eut  besoin  que  d'un  coup  d'oeil  pour  re- 
connaître ce  vieillard  à  la  tournure  bizarre  qui  lui 
était  apparu  la  veille  dans  le  corridor,  au  moment  où 
il  sortait  de  la  chambre  de  Lia. 

Cette  fois,  comme  l'autre,  le  vieillard  surgissait  avec 
une  sorte  de  mystère.  Il  y  avait  bien  une  porte,  mais 
Rotlach  ne  l'.ivait  point  remarquée. 

Celle  fois,  comme  l'autre,  le  vieillard  se  montrait 
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avec  une  figure  eflarouchée;  il  jeta  son  regard  cau- 
teleux et  vif  par-dessous  sa  grande  visière,  à  droite, 
puis  à  gauche.  Au  moment  où  il  aperçut  Rodach,  il  fit 
un  soubresaut  et  rentra  dans  son  mur. 

La  porte  s'était  refermée  comme  par  enchantement. 

Rodarh  resta  un  instant  les  yeux  fixés  sur  cette  por'e 
close;  son  visage,  où  il  y  avait  de  la  surprise,  étaitpensif. 

Ses  idées  venaient  de  changer  leur  cours. 

Il  déchira  le  billet  commencé  et  tourna  l'angle  du 
passage,  de  manière  à  se  cacher  derrière  la  saillie 
du  mur. 

Et  il  attendit.  Le  lieu  était  découvert;  il  se  trouvait 
là  exposé  aux  regatds  des  gens  qui  se  rendaient  à 
riwtel;  mais,  bien  qu'il  lui  importât  évidemment  de 
n'être  point  reconnu,  il  demeura  ferme  à  son  poste, 
se  bornant  à  rabattre  davantage  les  larges  bords  de 
son  chapeau. 

Deux  ou  trois  minutes  s'écoulèrent;  la  petite  porte 
restait  close.  Au  bout  de  ce  temps,  le  grincement  lé- 
ger, entendu  déjà,  se  produisit  de  nouveau;  la  porte 
tourna  sur  ses  gonds,  et  le  petit  vieillard  reparut  au 
seuil. 

Son  regard,  plus  timide,  fit  l'examen  du  passage; 
personne  ne  s'y  trouvait  en  ce  moment.  Le  petit  vieil- 
lard referma  la  poterne  vivement  et  se  mit  à  marcher 
d'un  pas  mal  assuré  dans  ladirccîion  delà  rue  d'Anjou. 

Rodach  sortit  de  sa  cachette  et  le  suivit. 

Le  veillard  allait  courbé  en  deux  et  s'emmail- 
jotanl  de  son  mieux  dans  les  plis  de  sa  houppe- 
lande. Sa  marche  incertaine  et  tremblante  décrivait 
des  zigzags  dans  l'étroit  passage,  et  l'on  devait  s'at- 
tendre à  \e  voir  trébucher  contre  la  première  aspé- 
rité du  chemin;  mais  ses  petits  yeux  gris  et  perçants 
étaient  meilleurs  que  ses  jambes;  il  évitait  les  obsta- 
cles avec  prudence,  et  poursuivait  sa  route,  menaçant 
cliut«  toujours  et  ne  tombant  jamais. 

Rodach  faisait  tout  ce  qu'il  pouvait  pour  étouflFor  le 
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leteniissement  sonore  de  son  pas;  mais  c'était  en  vain  : 
le  talon  de  ses  boites  sonnait  malgré  lui  contre  le  pavé 
sec  et  gelé.  A  moitié  du  passage,  ce  bruit  parvint 
jusqu'aux  oreilles  du  vieillard  qui  tressaillit  sans  se 
retourner,  et  dont  l'allure  laissa  deviner  de  l'hésitation 
et  de  rinquiélude. 

Il  fut  longtemps  avant  de  se  déterminera  glisser  un 
regard  en  arrière.  Rodacli  voyait  sa  casquette  de  peau 
tourner  à  demi  à  droite,  puis  à  gauche.  Le  vieillard 
n'osait  pas.  Il  attendit  un  coude  de  la  route  pour 
lancer  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  route  parcourue. 

Il  vit  ce  qu'il  craignait  de  voir  ;  la  grande  taille  du 
baron  qui  se  dressait  au  milieu  du  passage  solitaire. 
Vous  eussiez  dit  alors  un  de  ces  pauvres  petits  che- 
vaux, écrasés  sous  une  charge  trop  lourde,  se  traînant 
la  tête  basse,  les  jambes  amollies,  mais  qui  bondis- 
sent tout  à  coup,  réveillés  par  la  piqûre  aiguë  de 
l'éperon.  Le  vieillard  serra  davantage  autour  de  son 
corps  maigre  les  plis  de  sa  houppelande  et  déploya 
souaain  une  agilité  inattendue.  Son  torse  courbé  se 
redressa;  il  se  mita  courir,  trottant  menu  comme  une 
chèvre  et  suivant  désormais  une  ligne  presque  di- 
recie. 

Malheureusement,  la  lutte  était  loin  d'être  égale, 
et,  pour  garder  sa  distance,  le  baron  n'eut  besoin  que 
d'allonger  un  peu  ses  enjambées. 

On  sortit  du  passage;  on  prit  la  rue  d'Anjou.  A  de 
courts  intervalles,  le  vieillard  se  retournait,  et  Rodach 
pouvait  voir  l'étrange  grimace  que  le  désappointement 
mettait  sous  sa  vsière. 

La  course  se  continuait  cependant,  facile  d'un  côté, 
désespérée  de  l'autre;  quoi  qu'il  pût  faire,  le  bon- 
homme à  la  houppelande  ne  gngnait  pas  un  pouce  de 
terrain.  Evidemment  il  commençait  à  perdre  courage. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  cents  pas,  il  écarta  les 
pans  de  son  manteau  court,  déboutonfia  sa  houppe- 
lande, et  s'essuya  le  visage  avec  un  mouchoir  de  colon 
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à  carreaux.  Sa  marche  no  se  raleniissaU  point  encore, 
mais  ses  efforts  devenaienî  convulsifs,  et  il  n'allait 
phis  que  par  saccades. 

Au  coin  de  la  rue  d'Anjou,  il  se  retourna  une  der- 
nière fois;  sa  (Igine  maigre  et  ridée  exprimait  une  vé- 
ritable détresse.  Il  tourna  Tangle  ,  Rodacb  le  perdit 
de  vue  un  instant  et  pressa  le  pas. 

Mais  les  vieux  cerfs  qui  n'ont  plus  de  jarret  savent 
au  moins  donner  le  change.  Quand  Rodiich  tourna 
l'angle  à  son  tour,  le  petit  vieillard  avait  complète- 
ment disparu. 

La  rue,  sans  être  déserte,  n'avait  point  de  foule 
qui  pût  gêner  le  regard;  le  baron  jeîa  ses  yeux  de 
tous  côtés,  et  ne  «Jécouvrit  point  l'issue  par  où  le 
mystérieux  vieillard  avait  pu  s'évanouir. 

Il  demeura  un  instant  désoiienté.  Aux  environs,  il 
n'y  avait  ni  ruelles  ni  allées;  toutes  les  nsaisons  voi- 
sines éiaiciit  closes,  comme  c'est  assez  l'habitude  dans 
le  quartier  de  la  Madeleine. 

C'était  un  véritable  coup  de  théâtre.  Piodach,  qiii 
ne  pouvait  comprendre  celte  disparition  soudaine, 
s'obstinait  à  fouiller  du  regard  les  enfoncements  des 
portes  cochères  et  les  moiidres  recoins,  comme  s'il 
se  fût  attendu  sans  cesse  à  voir  smgir  quelque  part  la 
figure  jaune  et  plissée,  derrière  soji  vaste  abat-jour. 

Rien!  En  désespoir  de  cause,  Rodach  rebroussa 
chemin  vers  l'hôtel  de  Geldberg. 

Mais  au  bout  de  quelques  pas,  il  se  ravisa,  et  sa 
montre  consultée  lui  rappela  une  tache  nouvelle.  Pré- 
cisément à  l'endroit  où  il  s'était  arrêté  naguère,  sta- 
tionnait une  citadine  dont  les  stores  étaient  baissés; 
les  chevaux,  abandonnés  à  eux-mc:nes,  prenaient  leur 
repas  dans  de  longs  sacs  de  toile. 

Rodach  chercha  i\es  yeux  le  cocher  absent  et  mil 
la  main  sur  la  poignée  de  la  portière. 

-—  Il  y  a  quelqu'un,  dit  une  voix  de  vieille  femme  à 
l'intérieur. 
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Rodach  n'en  ait&ndit  pas  davantage  et  hâta  sa  mar- 
che vers  le  boulevard. 

A  peine  avait-il  disparu  ,  que  la  portière  de  la 
citadine  s'ouvrit  sans  bruit  et  avec  lenteur.  Le  bon- 
homme à  la  houppelande  montra  timidement  sa  large 
visière,  sous  laquelle  il  y  avait  un  sourire  sournois. 

11  avait  manifestement  envie  derester  quelque  temps 
encore  dans  sa  cacheiie;  mais  le  cocher  de  la  cita- 
dine, qui  avait  terminé  ses  libations  matinales  au  ca- 
baret prochain,  revenait  à  ses  chevaux. 

—  Le  coquin  serait  capable  de  me  faire  payer  la 
course!  grommela  le  bonhomme,  qui  l'aperçut  de 
loin. 

11  descendit  et  reprit  sa  route  au  pas  accéléré,  pour 
réparer  le  temps  perdu 

Le  carreau  du  Temple  était  encombré.  C'était 
l'heure  de  celte  foire  bizarre,  où  la  friperie  parisienne 
entasse  ses  monceaux  de  guenilles,  et  où  la  spéculation 
indigente  manœuvre  sur  des  loques,  ni  plus  ni  moins 
que  la  spéculation  riche  sur  des  millions  réels  ou  ima- 
ginaires. 

Au  premier  aspect,  on  pourrait  croire  que  les  lo- 
ques sont  à  tout  le  moins  une  vérité;  mais,  hélas! 
partout  où  la  spéculation  met  la  main,  qu'il  s'agisse  de 
rouges  liards  ou  de  billets  de  banque,  l'almosphère 
se  change  en  un  prisme  trompeur,  et  l'œil  abusé  ne 
voit  que  mensonges... 

Vous  qui  êtes  nus  et  qui  avez  la  légitime  envie  de 
vous  vêtir,  n'allez  pas  dans  la  Forêi-Noire,  sur  ce  car- 
reau décevant,  patrie  des  chaussettes  collées,  des 
souliers  cartonnés,  des  habits  reteints  à  la  craie  noire 
et  dont  le  drap  pelé  a  retrouvé,  au  n;oyen  du  char- 
don, une  sorte  de  velouté  sophistique!  N'allez  pas! 
ce  pantalon  qui  vous  séduit  est  une  chimère;  ce  gilet, 
presque  propre,  n'existe  pas  :  c'est  le  néant  rape- 
tassé] ce  chapeau  si  briliani,  celle  nioUe,  pour  par- 
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1er  le  langage  leclmiqiie,  va  se  changer  en  béret  à  Ja 
première  ondée;  celte  cravate,  passée  au  cirage  (dan- 
giiiii),  va  donner  à  voire  cou  ce  qui  lui  manque  à  elle- 
même,  une  bonne  et  solide  couleur;  ô  pudeur;  celte 
chemise  elle-même!... 

iS'alIez  pas!  vous  seriez  entraînés  à  coup  sûr;  il  y 
a  lc\  des  séductions  irrésistibles;  les  chineurs  ont 
(les  charmes  qui  aveuglent,  et  les  râleuses^  ces  ter- 
ribles silènes,  vous  déshabillent  rien  qu'à  vous  re- 
garder. 

Tout  se  tient;  tout  est  hostile  au  chaland;  c'est  une 
association  étroite  dont  les  statuts  déclarent  la  guerre 
à  tout  profane.  Drapez-vous  dans  un  manteau  troué 
comme  les  philosophes  grecs;  faites-vous,  à  l'exemple 
de  Chodruc  Duclos,  un  costume  complet  à  l'aide  de 
voire  barbe;  mais  n'allez  pas  sur  le  carreau  du  Tem- 
ple!... 

On  ne  peut  pas  savoir  avant  d'avoir  vu.  Il  y  a  des 
fanfnronsqui  disent  :  «Je  résisterai. -)  C'est  là  l'impos- 
sible! Dès  qu'on  est  entré  la  Rotonde  et  la  Forêt- 
Moire,  un  éblouissetiient  vous  fait  battre  la  paupière; 
ces  nippes  amoncelées  se  transforment  et  se  parent; 
les  taches  disparaissent,  les  souillures  s'eflacenl,  les 
trous  se  bouchent  comme  par  enchantenient. 

Le  plus  aflVeux  lambeau  prend  une  tournure  co- 
quette; il  n'y  a  plus  de  haillons... 

El  tout  autour  du  pauvre  diable  qui  passe,  des  pa- 
roles perfides  sont  piononcées;  l'argot  prodigue,  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  place,  ses  trompeuses  métaphores. 
En  vain  veut-on  se  roidir,  la  fascination  opère;  on 
achète,  on  iro(iue.  Il  est  si  flatteur,  en  définitive,  de 
renouveler  sa  garde-robe  avec  un  écu  de  cent  sous! 

On  échange  son  cheval  borgne  contre  un  aveugle, 
mais  on  donne  si  peu  de  retour!... 

Il  va  sans  dire  que  le  marché  du  mardi  gras  est  un 
des  plus  beaux  de  l'année.  Le  carreau  failles  traves- 
lifcseiiieni  en  temps  de  caraaval,  et  il  est  toujours  pos- 
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sible  d'y  iroquer  sa  redingote  contre  un  bien  jo'.l 
costume  de  bal. 

Au  moment  où  nous  entrons  sur  la  place  de  la 
Rotonde,  vendeurs  et  chaiands  regorgeaient  de  toutes 
parts;  on  reconnaissait  Taccent  juif-aliemand  des 
chineurs,  qui  exaltaient  les  mérites  t'eine  liâpit  ou 
les  charmes  t'eine  bandâlon.  A  cet  agréable  langage, 
la  voix  nasale  des  bas  Normands,  qui  abondent  aussi 
dans  le  Temple,  répondait  en  vantant  une  leuvîte,  un 
bon  Qilais,  ou  toute  autre  pièce  de  toilette  devant 
aller  comme  un  gant  au  petit  bourjoiiais,  sans  mentir! 

Aux  portes  des  marchands  de  vin,  c'était  un  va-et- 
vient  coniinu.  Les  râleuses  triomphantes  amenaient 
là  leur  proie;  un  clin  d'oeil  suffisait  pour  déshabiller 
le  chaland,  un  autre  pour  lui  essayer  sa  toilette  nou- 
velle. 

Tout  allait  parfaitement;  rien  ne  boitait  jamais;  le 
cabareiier,  consulté,  déclarait,  en  versant  les  deux 
canons  (Pimpôt,  que  la  chose  ne  faisait  pas  un  pli. 

Parmi  la  foule,  nous  eussions  reconnu  bon  nom- 
bre de  nos  connaissances.  Au  plus  fort  de  la  mêlée, 
madame  Batailleur,  infatigable  et  âpre  toujours  à  la 
besogne,  colportait  des  pantalons  de  velours  et  quel- 
ques frivolités  à  l'usage  masculin;  elle  vendait,  elle 
achetait,  elle  se  démenait,  sans  respect  pour  le  noble 
nom  de  Saint-Roch  qu'elle  portait  si  bien  après  huit 
heures  du  soir;  elle  ne  dédaignait  pas  de  mettre  la 
main  à  l'œuvre,  et  de  faire  concurrence  aux  râleuses, 
en  essayant  elle-même  ses  articles. 

Sa  tenue  était  de  circonstance;  l'indienne  avait  rem- 
placé la  soie,  et  son  splendide  bonnet  de  dentelle  à 
rubans  couleur  de  feu  cédait  la  place  à  un  mouchoir 
noué  à  la  sans-gêne. 

Elle  travaillait  de  tout  son  cœur;  elle  ne  méprisait 
aucune  aubaine  :  c'était  la  marchande  modèle,  le 
négoce  fait  chair,  qui,  à  défaut  d'or,  caresse  et  chérit 
les  gros  sous. 
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Fritz  montrait  au  seuil  des  Deux-Lions  sa  face 
blême  et  stupéfiée;  personne  ne  lui  aclietait;  il  restait 
dans  son  indolence  morne.  Il  avait  bu  déjà  sa  pitance 
niaiiisaie,  et  sa  raison  engourdie  se  berçait  en  une 
sorte  de  soiiiraeil. 

Un  peu  plus  ioin,  sous  le  péristyle,  Malou,  dit  Bon- 
net-Vert, et  Pitois,  dit  Blaireau,  vendaient  fraternel- 
lement iespaniidons  volés  en  coiumun;  il  y  avait  au- 
tour d'eux  un  cercle  de  dasjdys,  parce  que  leurs 
pantalons  étaient  beaux  et  pas  chers.  Polyte  était  là, 
lorgnant  le  drap  fin  d'un  œil  de  convoitise  et  accusant 
amèrement  la  parcimonie  de  sa  reine, 

Polyte  avait  essuyé  avec  trop  de  conscience,  cette 
nuit,  les  tables  grasses  du  cabaret  des  Quatre  Fils» 
Ses  coudes  portaieijt  de  cruels  stigmates;  son  gilet 
avait  des  taches  nombreuses,  et  on  j'eiu  pris  pour 
un  prince  en  non -activité  de  service. 

Çà  et  là,  dans  la  cohue,  Herniann  et  les  autres 
Allemands,  habitués  de  la  Girafe,  faisaient  leur  métier 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur. 

Johann  se  promenait  sui-  la  lisière  du  marché,  grave 
et  fier,  comme  il  convenait  à  un  hon»me  de  son  im- 
portance. Il  saluait  ses  connaissances,  mais  sans  fa- 
miliarité; il  avait  déjà  la  fierté  de  ses  rentes. 

De  l'autre  côté  de  la  Rotonde,  Nono,  la  petite  Ga- 
lifarde,  qui  venait  de  recevoir  l'aumône  quotidienne 
de  Gertraud,  attendait  son  maître  en  balayant  la  bou- 
tique. 

Araby  se  trouvait  notablement  en  retard,  et  c'était 
chose  étrange;  car,  les  jours  de  grand  marché,  il  ve- 
nait toujours  (le  meilleure  heure. 

Quelques  emprunteurs  nécessiteux  s'étaient  déjà 
présentés  devant  l'échoppe  du  vieil  usurier;  la  Gali- 
farde  avait  été  ob'igée  de  les  renvoyer. 

Elle  regardait  en  vain  du  côté  de  la  rue  de  la  Pe- 
lite-Gorderie,  elle  tendait  en  vain  l'oreille  pour  saisir 
celle  rumeur  lointaine,  composée  rie  rires  enfantins 
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et  de  cris  moqueurs,  qui  annonçait  le  plus  souvent 
l'arrivée  d'Arahy. 

Elle  crut  ouïr  enfin  ce  bruit ,  précurseur  de  la  ve- 
nue de  son  maître;  el!e  se  dressa  sur  la  pointe  des 
pieds  et  vil  en  elTet,  à  l'angle  de  la  place,  un  joyeux 
attroupement  d'où  partaient  des  huées  et  des  éclats 
de  rire. 

—  Auguy  *  !...  Aiigiiy!...  disaient  les  enfants;  oh! 
eh!  vieux  père  Araby!... 

Hans  Dorn  sortait  en  ce  moment  de  l'allée  qui  con- 
duisait à  sa  demeure;  il  accompagnait  M.  le  baron  de 
Rodach  dont  la  voiture  stationnait  à  la  porte. 

Le  flot  des  enfants  perçait  la  foule  à  quelque  cin- 
quante pas  d'eux. 

Le  nom  d'Araby  vint  à  plusieurs  reprises  frapper 
l'oreille  du  baron;  son  attention  parut  enfin  excitée  et 
il  tourna  la  lêle  vers  rattroupement,  qui  déjà  s'éloi- 
gnait. 

Le  doigt  de  Hans  guida  son  regard.  Il  aperçut 
quelque  chose  de  fauve  et  de  tremblotant  qui  perçait 
la  foule  aux  abords  de  la  Rotonde. 

Il  ne  put  distinguer.  Le  bonhomme  Araby,  cepen- 
dant, harassé  rie  fatigue,  plié  en  deux  et  pouvant  à 
peine  se  soutenir  sur  ses  jambes  chancelantes,  dé- 
passa les  piliers  du  péristyle  et  disparut  dans  son 
trou. 

La  troupe  de  ses  petits  persécuteurs  resta  un  in- 
stant devant  sa  boutique,  puis  elle  se  dispersa  en 
courant,  après  avoir  jeté  une  dernière  huée  : 

—  Oh!  hé!  Araby!  Auguy!...  Auguy! 

"  Cri  particulier  au  Temple,  et  dotil  nous  ne  ferons  pas 
remonter  la  source  au  temps  des  druides.  Les  enfants  l'ac- 
compagnent d'un  geste  singulier  cjui  consiste  à  tirer  un 
coin  de  leur  blouse,  roidie  en  oreille  de  porc.  Ce  cri  et  ce 
gesl€  réunis  constituent  le  plus  sanglant  des  outrages. 
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II.  —  La  cloche. 

Le  baron  était  arrivé  au  Temple  \ers  neuf  heures 
et  demie,  à  la  suite  delà  chasse  infructueuse  qu'iiavait 
faite  au  peiit  vieillard  du  passa^^e  d'Anjou.  En  traver- 
sant la  cour  commune  à  la  famille  de  Regnault  et  au 
marchand  d'hab-is  Hans  Dorn,  M.  de  Rodach  entre- 
vit un  groupe  de  tro  s  hommes  à  mines  néfastes,  qui 
semblaient  garder  la  porle  des  Regnault. 

En  dcîîans  de  l'escalier,  Geignolct,  à  cheval  sur  la 
rampe,  regardait  le  groupe  avec  son  sourire  idiot. 

Le  baron  ne  songeait  guère,  il  faut  le  dire,  à  la 
pauvre  femme  leiiconirce,  la  veille,  dans  raniicham- 
bre  de  Geldberg.  Il  ne  savait  point  d'ailleurs  où  de- 
meurait madame  Regnault. 

Son  regard  glissa  sur  les  trois  hommes  qui  avaient 
Je  mot  recors  écrit  en  grosses  lettres  sur  le  visage. 
Il  monta  l'escalier  de  Hans,  tandis  que  Geignolet  im- 
provisait un  couplet  ncuveau  pour  célébrer  l'arrivée 
des  hommes  noirs  qui  venaient  chercher  sa  grand'- 
mère,  et  la  d  ispariiion  de  son  frère  Jean  que  Ton  n'a- 
vait point  levu  depuis  la  veille  au  soir. 

Il  disait  en  iinissant  : 

"    Après  le  carreau  je  m'échapperai 
Pour  aller  jusqu'à  la  morgue 
Voir  s'il  est  avec  les  noyés  : 
La  bonne  aventure,  ôgué!... 

Geignolet,  à  l'instar  d'Homère,  mettait  l'histoire 
en  chansons. 

Tout  en  regardant  les  recors  avec  ses  gros  yeux 
hébétés,  il  carresail  sous  sa  blouse  le  grand  clou  ai- 


68  CINQUIÈME    PAHTII'. 

guisé  sur  le  pavé  du  Temple.  Celait  son  arme;  il  al- 
tendait  avec  patience  le  moment  de  s'en  servir. 

Geignolet  ne  regardait  pas  seul  les  trois  recors; 
d'autres  yeux  les  guettaient  depuis  leur  arrivée,  deux 
beaux  yeux  remplis  d'effroi  naïf  et  de  tristesse. 

Gertraud  était  debout  derrière  les  rideaux  de  sa 
croisée;  elle  cherchait  à  percer  la  serpillière  sombre 
tendue  devant  la  fenêtre  de  Jean. 

Pourquoi  Jean  ne  se  montrait-il  pas?  Gertraud  de- 
vinait ce  que  venaient  faire  dans  la  cour  ces  hommes 
à  visages  sinistres.  Pourquoi  Jean  n'était-il  pas  là,  lui 
qui  aimait  tant  son  aïeule? 

Que  s'ctait-il  passé  (iuranl  celte  nuit?  Gertraud  se 
reprochait  amèrement  son  indifférence  de  la  veille. 
Tout  entière  à  son  devoir,  qui  était  de  protéger  le  se- 
cret de  mademoiselle  d'Audemer,  elle  avait  repoussé 
Jean.  Il  lui  seujblait  revoir  à  cette  heure  le  dernier 
regard  du  pauvre  joueur  d'orgue;  il  souffrait;  il  était 
jaloux. 

El  ce  matin,  elle  ne  l'avait  point  vu  revenir,  suivant 
sa  promesse,  pour  rendre  les  habits  empruntés... 

Il  était  si  malheureux!  Gertraud  avait  peur. 

Oii!  qu'elle  eût  voulu  le  retrouver,  lui  sourire, 
sécher  ses  larmes  avec  des  caresses!  Comme  elle  avait 
de  bonnes  paroles  toutes  prèles  pour  le  consoler  et 
guérir  sa  pauvre  âme  froissée! 

Mais  la  sei  piil  ère,  dont  le  coin  se  soulevait  tou- 
jours à  cette  heure,  restait  immobile;  la  chambre  de 
Jean  était  déserte.  El  les  hommes  arrêtés  dans  la  cour 
se  consultaient.  Geitraud  traduisait  leurs  gestes  et 
devinait  leurs  paroles.  Ils  allaient  monter  pour  arra- 
cher la  vieille  femme  5  son  grabat  et  l'entraîner  jus- 
qu'à la  prison  redoutée. 

Quand  le  baron  entra,  Gerlraud  n'eut  point  pour 
lui  de  sourire.  Elle  lui  montra  du  doigt  la  porte  de  Hans 
et  retourna,  triste,  à  sa  fenêtre. 

Le  marchand  d'habits  réparait  son  absence  de  la 


LR   MYSTÈRE   DE    LA    TRINITÉ.  59 

veille  et  menait  ses  comptes  à  jour;  il  ferma  sou  gros 
livre,  pour  recevoir  M.  de  Rodach  avec  empressement 
et  respect. 

—  Ao)i  Hans,  dit  ce  dernier,  qui  prit  un  siège, 
c'est  Uiaintenant  que  je  vais  avoir  besoin  de  volie 
aide...  Ils  sont  partis,  je  suis  seul,  el  le  danger  que 
nous  croyions  évité  reparaît  plus  menaçant...  Nous 
ne  connaissions  pas  encore  le  plus  terrible  ennemi  de 
noire  Franz.  —  N'est-ce  pas  cet  homme  qui  a  voulu 
le  faire  assassiner  par  Verdier?... —  C'est  une  femme!... 
une  femme  qu'il  a  aimée...  qu'il  aime  peut-être  en- 
core... 

Hans,  qui  avait  froncé  le  sourcil  avec  inquiétude, 
eut  un  sourire  rassuré. 

—  Gracieux  seigneur,  dit-il,  ma  petite  fille  a  vu 
Franz  hier  au  soir,  et  je  crois  savoir  le  nom  de  celle 
qu'il  aime.  —  Madame  de  Laurcns?...  commença  le 
baron.  —  IVIadenioiselled'Audemer,  interrompit  Hans. 

Les  traits  de  Rodach  s'éclaircirent  un  instant. 

—  Denise!  murmura-t-il,  je  i'ai  vue  autrefois... 
Elle  me  rappelait,  enfant,  les  beaux  traits  de  Mar- 
garèlhe...  —  Quand  Franz  est  auprès  d'elle,  on  dirait 
je  frère  et  la  sœur.  —  El  ils  s'aiment!...  reprit  le 
baron  à  voix  basse. 

Sa  paupière  tomba  lentement;  il  rêvait. 

Des  idées  de  bonheur  calme  et  gracieux  venaient 
à  la  traverse  de  son  inquiétude;  l'avenir  dépouillait 
pour  un  instant  son  voile  sombre  et  lui  souriait. 

Il  y  avait  pour  lui  dans  cet  amour  quelque  chose  de 
charmant  el  aussi  quelque  chose  de  providentiel. 

Il  lui  semblait  que  la  main  de  Dieu  lui-même  avait 
conduit  l'un  vers  l'autre  les  enf.tnts  des  victimes  :  la 
lille  de  Raymond  d'Audemer  et  le  fils  de  Margarèthe 
de  Bluthaupt. 

Une  prière  ardente  Jaillit  du  fond  de  son  cœur, 
puis  la  pensée  soucieuse  revint  p'isser  son  front,  qui 
s'inclina  davantage. 
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—  Ce  n'est  point  de  Denise  que  je  veux  parler,  re- 
prit-il; ami  Hans,  c'est  un  sang  chaud  et  hardi  qui 
coule  dans  les  veines  de  l'énfunt...  Les  vices  de  sa  race 
bouillante  et  la  jeunesse  folie  le  poussent  aveuglément 
à  toutes  les  joies...  Je  le  connais  déjà  comme  si  je 
ne  l'avais  pas  quitté  d  un  jour  depuis  sa  f)etiie  en- 
fance... C'est  un  cœur  bon  et  fier  avec  une  tête  lé- 
gère... Ses  sens  de  feu  n'ont  jamais  eu  le  frein  et  les 
conseils  d'un  père...  Des  passions  libres,  des  désirs  in- 
quiets, désordonnés,  la  fièvre  vive  de  l'adolescence!... 
Etait-ce  assez  d'un  amour  pour  cette  âme  ivre  de  force 
et  de  sève? 

Son  regard,  qui  brillait  derrière  ses  paupières 
demi-closes,  avait,  malgré  lui,  un  rayonnement  d'or- 
gueil. 

—  L'aimerais-je  mieux  sage?  reprit-il  encore;  n'esl- 
il  pas  tel  que  l'ont  rêvé  mes  nuits  de  solitude,  vaillant, 
fougueux,  prodigue  de  lui-inê.ne,  et  jetant  le  surplus 
de  sa  riche  adolescence  aux  femmes,  au  jeu,  aux  aven- 
tures?... Nous  le  corrigerons,  ami  Hans;  mais  fi  du 
cheval  paisible  et  dompté  d'avance,  qui  ménage  ses 
bonds  avaiit  d'avoir seiiti  le  mors!  —Parfois, dit  Hans 
à  voix  basse  et  d'un  accent  de  tristesse,  le  cheval  trop 
ardent  ne  voit  point  le  précipice  ouvert  au-devant  de 
sa  course  étourdie...  —  Nous  sommes  là,  répliqua 
Rodac  h  en  redressant  sa  tète  hautaine,  et  Dieu,  qui 
a  protégé  dans  la  misère  obscure  le  sang  méconnu 
des  nobles  comtes,  ne  laissera  point  son  œuvre  inache- 
vée... Soyons  prêts  seulement,  ami  Dorn,  et  veil- 
lons. 

Hans  mit  sa  main  sur  son  cœur. 

—  Gracieux  maître,  dit-il,  je  suis  prêt  et  ma  vie  est 
à  vous.  —  Celte  femme  dont  je  parlais,  reprit  Ro- 
dach,  l'a  aimé  d'un  caprice  trop  tôt  assouvi...  elle  le 
déteste...  C'est  un  de  ces  êtres  puissamment  organisés 
pour  le  mal,  qui  appliquent  au  crime  le  calcul  profond 
d'une  expérience  consommée...  J'avais  quitté  PAIIe- 
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magne  pour  livrer  à  Paris  une  dernière  bataille ,  et 
c'est  en  Allemao;ne  que  nous  sommes  forts;  le  hasard 
et  ma  volonté  ont  mis  entre  nos  mains  des  armes  re- 
doulahles...  mais  j'ai  peur  de  cette  femme,  qui  saura 
peut-être  attirer  Franz  dans  le  piège  et  le  perdre  au 
u)0'>  en!  de  la  victoire. 

Haiis  Dorn  ne  comprenait  point;  il  attendait  une 
explication. 

Rodach  lui  raconta  la  scène  qui  avait  eu  lieu,  le 
soir  précédent,  à  la  maison  de  jeu  de  la  rue  des  Prou- 
vaires  entre  lui  et  Petite.  Hans  avait  entendu  parler 
déjà  de  la  fameuse  fêie  de  Geldb'ig;  un  fi isson  cou- 
rut par  ses  veines  à  la  pensée  du  vieux  scliloss  et  des 
sauvajjes  montagnes  qui  l'enloin  aient. 

—  Il  faut  que  ie  petit  (iunther  reste  à  Paris,  s'écria- 
t-il,  rendant  à  Franz  dans  ce  moment  d'émotion  un 
nom  qu'il  avait  promis  de  !»e  plus  prononcer;  oh! 
croyez-moi...  ne  le  laissons  pas  aller  dans  ce  château 
maudit  qui  garde  le  secret  de  tant  de  criaies...  il  y  a 
des  lieux  qui  portent  malheur! 

Rodafh  rédérhit  pendant  quelques  secondes. 

—  Paris  est  bien  grand,  répli(|ua-l-il  enlin,  et  avec 
de  l'or,  on  y  trouve  des  mains  promptes  à  toutes  les 
besognes...  Si  je  pouvais  rester  ici  et  veiller  sur 
Franz,  je  suivrais  votre  îivis,  sans  doute...  mais  nous 
serons  tons  de  celte  fête.  —  Parb'z-vous  pour  moi? 
demanda  Hans  éloimé.  —  Je  pai  le  pour  vous  et  pour 
tous  ceux  de  vos  compagnons  dont  le  cœur  est  resté 
fidèle  à  la  mémoire  de  Bmthaupt...  En  noire  absence, 
un  autre  Verdier  pourrait  se  rencontrer...  et  qui  vien- 
drait mettre  alors  une  épée  entre  la  poitrine  de  l'en- 
fant et  le  fer  exercé  de  rassassin?...  Il  faut  que  Franz 
aille  au  château  de  Bluihaupt. 

Le  marchand  d'habits  s'inclina  silencieusement; 
mais  sa  franche  physionomie,  qui  ne  savait  rien  dis- 
simuler, gaidaii  une  expression  de  doute  et  de 
frayeur. 
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— 11  faut  qu'il  aille  au  château  de  Bhithaupt!  ré- 
péta le  baron;  ce  qui  est  à  craindre  surtout,  c'est  le 
danger  inconnu...  et  je  sais  les  armes  préparées  pour 
cette  fêle  d'Allemagne...  Une  méprise  m'a  donné  la 
confiance  de  la  fille  aînée  de  Mosès  Geld;  elle  m'a  dit 
ses  desseins  à  elle  et  les  desseins  des  irois  associés... 
Ceux-ci  suivent  toujours  l'ornère  de  leur  premier 
crime,  et  ils  recruletu  en  ce  moment  des  meurtriers 
qui  doivent  être  aussi  de  la  fêie...  C'est  votre  cama- 
rade Johann  qui  est  chargé  de  se  soin. 

L'œil  de  Hans  eut  un  éclair  d'indismaiion. 

—  J'aurais  dû  m'endouier!  dit-il  d'une  voix  sombre. 
Je  l'ai  appelé  mon  ami  durant  bien  des  années... 
mais  nous  nous  trouverons  face  h  face  quelque  jour... 
et  alors  que  Dieu  lui  pardonne!  —  Quant  à  la  femme 
de  l'agent  de  change  de  Laurens,  reprit  encore  Ro- 
dach,  elle  ne  se  borne  pas  à  tremper  dans  le  complot 
des  associés...  elle  agit  par  elle-même...  c'est  elle- 
même...  c'est  elle  qui  amènera  Franz  au  château... 
en  même  temps  que  Franz,  elle  attirera  en  Allemagne 
un  homme  à  qui  ses  duels  ont  fait  une  célébrité... 

—  Encore  un  combat  inégal!  interrompit  Hans.   — 
Elle  y  compte.  —  El  pensez-vous  pouvoir  l'empêcher? 

—  Je  l'espère. 

Hans  secoua  la  têie. 

—  C'est  qu'elle  est  bien  belle!  dit-il,  et  ceux  qui 
l'aiment  perdent  leur  conscience.  —  Celui  dont  je 
vous  parle,  interrompit  le  baron,  dont  la  lèvre  fut 
effleurée  par  un  sourire,  ne  l'aime  pas...  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  chance  faible;  la  volonté  de  celle  femme  est 
de  fer,  et  si  les  bras  des  hommes  lui  manquent,  elle 
frappera  elle-même...  —  Gracieux  seigneur,  d:tHans 
qui  pâlit  à  l'idée  de  celte  main  de  femme  cachant  la 
mort  sous  la  grâce  décevante  de  ses  caresses,  le  dan- 
ger est  partout,  je  lésais  bien;  mais  à  Paris,  mainte- 
nant que  nous  sommes  prévenus,  nous  pouvons  lui 
faire  une  garde  et  veiller  sur  lui  nuit  et  jour...  Là-bas, 
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dans  ce  sauvage  pays...  —  Nuit  et  jour  nous  veille- 
rons, interrompit  Rodach.  Souvenez-vous,  ami  Dorn, 
que  nous  n'avons  pas  seulement  une  vie  à  garder,  mais 
aussi  à  reconquérir  un  noble  héritage...  Qu'importe 
que  Bîutliaupt  vive,  s'il  vit  obscur  et  vaincu!...  C'est  en 
Allem  igne,  sur  les  domaines  uïèmes  des  vieux  com- 
tes, que  je  vois  notre  vrai  champ  de  bataille...  Il  est 
encore  sur  la  montagne  des  gens  qui  se  souviennent 
de  Bluthijupt...  Entre  des  ennemis  puissants  et  des 
amis  fidèles,  que  Dieu  soit  avec  l'enfant!...  Il  restera 
dans  la  maison  de  son  père  vainqueur  ou  mort. 

Le  visage  de  Rodach  était  hautain  et  grave;  son  ac- 
cent seul  trahissait  la  profondeur  de  son  émotion. 

Il  avait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Tandis  qu'il 
prononçait  ces  dernières  paroles,  ses  yeux  allèrent 
au  ciel  avec  une  expression  d'ardente  prière. 

Hans  Dorn  l'écoulait,  les  mains  jointes  et  la  tête 
inclinée.  ^ 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence. 

—  Mais  pourquoi  parler  de  mon?  s'écria  tout  à 
coup  le  baron,  dont  la  voix  se  releva  changée;  ne 
dirail-on  pas  que  nous  l'abandonnons  sans  défense 
aux  hasards  de  cette  luue  qui  va  se  décider  du  sort 
des  Bluthaupi?....  Je  veux  qu'il  so  t  sur  la  brèche 
comme  il  convient  aux  fils  de  ses  pères;  mais  je  veux 
auparavant  lui  donner  une  solide  armure.  Ami  Dorn, 
je  pense  à  cela  sans  relâche;  quand  le  sommeil  sur- 
prend mes  yeux  lusses,  j'en  rêve...  Toutes  les  nuits, 
ne  vois-je  pas  sa  douce  mère,  Margarèthe,  qui  vient 
me  dire  avec  son  sourire  confiant  :  «  J'espère  en  toi;^ 
je  prie  Dieu  pour  toi.  Le  dernier  noiu  qui  vint  sur 
ma  bouche  avec  mon  dernier  soupir,  ce  fut  le  tien... 
Oh!  travaille!  travaille!  et  lu  le  sauveras!...  »  —  Elle 
vous  aimait  bien,  murmura  Haus  Dorn,  dont  la  pau- 
pière devint  humide,  parce  qu'il  revoyait  au  fond  de 
sa  mémoii  e  la  pauvre  femme,  blanche  et  pâle,  cou- 
chée sur  son  lit  de  douleur.  —  Et  moi,  reprit  le  ba- 


6/|  CINQUIÈME   PARTIE. 

ron  d'une  voix  tremblante,  et  moi  ne  Tai-je  pas  aimée 
nniquomrnt  depuis  les  jours  de  ma  jeunesse?...  Y  eut- 
il  une  f-œur  pins  >«>aintenienl,  plus  tidèlement  chérie? 
Ses  yeux  s'égaraient  dans  le  vide,  et  peignaient 
comme  un  vague  remords. 

—  C'est  vrai,  poursuivit-il  en  se  parlant  à  lui-même; 
une  autre  image  est  venue  se  gi  aver  au  fond  de  mon 
cœur!...  Lia,  ma  pauvre  Lia,  qiie  je  vais  faire  si  mal- 
heureuse!... Je  Tai  aimée...  Oh!  je  l'aime!... 

Il  pressa  son  frorit  à  d'ux  mains. 
Hans  le  regardait  avec  étonnement. 

—  Ma  sœui  !  reprit  Rodach,  dont  le  visage  expri- 
mait une  angoisse  amère,  si  ce  fut  un  crime,  par- 
donne-moi!.., N'as-iu  pas  vu  nos  combats  et  ma 
peine?...  Ce  fut  dan*  la  vie  mon  espoir  unique,  mon 
seul  bonheur!...  J'y  renoncerai. 

La  sueur  inondaitsonfrojit  pâle;  la  fièvre  était  dans 
ses  yeux  qui  brûlaient,  hagards  et  sombres. 

—  J'y  renoncerai!  s'écria-l-il  avec  une sortede  trans- 
port; cette  image,  je  la  chasserai  de  sa  place  usur- 
pée!... j'élreindiai  mon  cœur  pour  en  exprimer  jus- 
qu'au souvenir!... 

Il  cacha  sa  figure  entre  ses  mains,  qui  frémissaient 
convulsivenieni,  et  le  mai  chand  d'habits  entendit  un 
sanglot  déchirer  sa  poitrine... 

Hans  demeura  triste  et  muet;  il  n'osa  pas  interro- 
ger. 

Au  bout  d'une  minute  de  combat  douloureux,  la 
belle  lête  de  Rodach  se  redressa  sereine  et  résignée. 

—  Parlons  de  Fran/,  dit-il,  et  ne  parlons  que  de 
Franz...  D'après  ce  que  j'ai  appris  hier,  les  Geldberg 
doivent  liâter  ceîte  fêle,  qui  sert  leurs  intérêts  en  dé- 
tournant les  regards  de  leur  situation  commerciale... 
Les  invitaiions  sei  ont  improvisées,  et  les  intimes,  dit- 
on,  devançant  le  gros  de  l'assemblée,  parfront  au 
commencement  de  la  semaine  prochaine...  Il  ne  faut 
pas  que  Franz  quitte  Paris  avant  nous,  —  Franz  est 
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pressé  de  partir,  répondit  le  marchand  d'habits,  et 
mademoiselle  d'Audemer  sera  très-certainement  au 
noiubre  des  premiers  invités.  —  Nous  chercherons 
un  moyen  de  le  retenir...  Nous  aussi,  nous  avons  des 
préparaiif*;  à  faire...  Us  sont  forts  contre  Franz,  pau- 
vre et  obscur;  le  sfToni-ils  autant  contre  un  brillant 
jeune  homme  entouré  iVnn  luxe  prodijjue  et  menant 
un  train  d^^  prince?...  L'armure  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure,  ami  Dorn,  c'est  la  fortiine...  Ils  avaient  trojj 
beau  jeu,  vraiment,  jusqu'à  ce  jour!...  Un  enfant 
isolé,  vivant  dans  sa  pauvre  mansarde,  un  commis 
sans  place  que  personne  ne  connaîf,  dont  personne  ne 
s'occupe,  cela  se  frappe,  cela  se  tue,  sans  que  le 
monde  songe  à  s'en  inquiéter!...  Mais  lejeunefou  qui 
jette  l'or  à  pleines  mains,  qui  fait  parler  de  iui,  qui 
attire  les  re,i;:ards,  n'est  pas  de  déf.i  te  aussi  ficile... 
Je  veux  que  Fraiizsoit  le  lion  de  la  fêie.  Les  femmes 
n'auront  des  yeux  que  pour  lui;  'es  hommes  seront 
jaloux  de  !u;;  de  telle  sorte  qu'une  égral'gnure  à  sou 
petit  doigt  deviendra  un  événe.ueut  que  toute  l'adresse 
du  monde  ne  saurait  po  ni  cacher... 

H.ins  eut  uu  sourire  de  naïve  admiration. 

—  GVst  pourtant  vrai!  murmura-t-il;  mais  je  n'au- 
rais jamais  songé  à  cela... 

Au  dehors,  on  e  iiendit  le  son  lointain  de  la  cloche, 
annonçant  l'ouverture  de  cette  foire  quotidienne  con- 
nue sous  le  nom  du  Carreau. 


III.  —  La  boutique  dM.rabj> 

Au  son  de  la  cloche,  Hans  se  leva  d'instinct;  il  avait 
l'habitude  d'obéir  tous  les  jours  à  ce  signal.  Il  prit 
dans  un  coin  de  la  chambre  son  sac  de  loile  el  mit 
son  chapeau  sur  sa  léie. 
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Puis  le  rouge  lui  vint  au  front,  et  il  se  découvrit 
précipitamment. 

—  Pardon,  gracieux  seigneur,  balbulia-t-il;  celle 
cloclie...  —  C'est  l'heure  du  marché?  interrompit 
Rodach  en  se  levant  à  son  lour.  —  C'tst  l'heure,  ré- 
pliqua Hans  Dorn,  qui  avait  jeté  son  sac  de  toile,  et 
j'oubliais  que  je  ne  suis  plus  marchand  d'habits,  mais 
bien,  comme  autrefois,  le  serviteur  de  Bluihaupt... 
Je  ne  l'oublierai  pas. 

Tout  en  parlant  ainsi,  Hans  roulait  son  chapeau 
entre  ses  doigts  d'un  air  d'indécision. 

—  Et  pourtant,  reprii-il,  si  je  ne  me  montre  pas  sur 
le  carreau  un  jour  de  grand  marché,  les  amis  cla- 
bauderont  et  ce  coquin  de  Johann  pourra  bien  se 
douter  de  quelque  chose...  —  Vous  êtes  sûr  qu'il  ne 
sait  rien  jusqu'à  présent?  demanda  vivement  le  baron. 

—  J'en  suis  sûr...  0"and  vous  entrâtes,  l'autre  soir,  au 
cabaret  de  la  Girafe,  Johann  était  allé  chercher  du 
vin...  à  son  retour,  les  camarades  n'ont  point  parlé... 
Jusque-là  on  n'avait  pas  grande  raison  de  se  délier 
de  lui;  mais  le  bon  D  eu  met,  bien  sûr,  quelque  chose 
sur  le  visage  des  traîtres...  personne  ne  l'aime,  et 
quand  il  attache  sur  vous  ses  yeux  sournois,  la  parole 
confiante  s'arrête  dans  le  gosier.  —  Les  autres  m'ont 
reconnu?  demanda  Rodach.  —  Tous,  gracieux  sei- 
gneur, jusqu'au  courrier  Fritz,  le  pauvre  malheu- 
reux! —  El  vous  allez  les  retrouver  sur  le  carreau? 

—  Ils  y  viennent  chaque  jour. 
Rodach  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh  bien!  ami  Dorn,  dit-il,  soyez  marchand  au- 
jourd'hui encore...  Trompez  les  soupçons  de  Johanu 
et  assurez-vous  de  l'aide  des  autres  lenancirrs  de  Blu- 
thaupt.  —  Ce  sont  de  braves  cœurs!  répliqua  Dorn, 
et  je  répondrais  d'eux  comme  de  moi-même.  —  Pré-^ 
venez-les;  il  faut  qu'ils  soient  prêts  à  tout  quitter  au 
premier  signal,  pour  se  rendre  dans  le  Wurzburg... 

—  Ils  seront  prêts. 
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Le  baron  et  son  compagnon  passèrent  par  la  cham- 
bre de  Gerlraud.  La  petite  brodeuse  vint,  suivant 
son  habitude,  demander  un  baiser  à  son  père,  qui 
ne  vil  point  une  larme  trembler  sous  ses  paupières 
baissées. 

Gerlraud  attendait  toujours  le  pauvre  Jean  qui  n'ar- 
rivait  pas.  P^t  les  trois  hommes  noirs,  à  la  mine  sini- 
sire,  venaient  de  disparaître enûn  dans  Tescaiier  étroit 
de  la  vieille  mère  Regnauli. 

Qu'allait-il  se  passer?... 

Rodach  et  le  marchand  d'habits  traversèrent  la  cour, 
déserte  maintenant. 

—  J'avais  autre  chose  encore  à  vous  dire,  poursui- 
vit le  baron,  mais  je  vous  reverrai  dans  la  journée. 
Ce  qu'il  me  faut  à  présent,  c'est  de  l'argent.. ,  beau- 
coup d'ar^enl!... 

Hans  s'arrêta. 

—  J'ai  ramassé  une  bonne  somme,  pièce  à  pièce, 
répliqua-t-il,  depuis  que  je  suis  h  Paris...  c'est  la  dot 
(le  ma  jolie  Gerlraud...  Mais  Bluihaupt  avant  tout, 
gracieux  seigneur!  la  dol  de  ma  Gerlraud  vous  appar- 
tient. 

Rodach  serra  la  main  de  l'ancien  page  entre  les 
siennes. 

—  Merci!  dit-il  avec  émotion.  Dieu  vous  récom- 
pensera, mon  brave  compagnon...  mais  vos  écono- 
mies seraient  une  gouite  d'eau  dans  la  mer...  ce  sont 
des  sommes  énormes  qu'il  me  laut...  Quand  je  suis 
arrivé  ici,  je  me  croyais  bien  riche...  et  dans  trois 
jours,  mes  ressources  ont  été  presque  épuisées...  Si 
vous  saviez  comme  Tor  g  i>se  entre  mes  iniiins!...  j'ai 
à  soutenir  la  mauson  de  Geldberg  qui  toinbi*...  —  La 
maison  de  Geldberg!  intenompit  Hans  stupéfait;  la 
maison  des  ennemis  mortels  des  Blulhaupi!...  ~  Plus 
lard,  je  vous  expliquerai  ce  mystère...  outre  cela,  je 
vais  avoir  les  équipages  de  notre  Franz  à  monter  sur 
uo  pied  royal...  Jeudi,  je  pourrai  puiser  à  certaine 
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source  ,  que  je  crois  abondante...  mais  d'ici  là... 
Il  menait  le  pied  en  ce  moment  sur  le  pavé  de  la 
place  de  la  Refonde,  ei  il  fui  interrompu  par  les  huées 
enfiuitiues  qui  accueillaient  l'arrivée  du  bonhomme 
Araby. 

—  Qu'est-ce  cela?  demanda-t-il.  —  C'est  un  homme 
qui  pourrait  bien  faire  voîre  adaire,  répondit  Hans 
Dornen  souriant,  si  vou^  avez  des  jjages  à  lui  donner. 

Rodach  essaya  de  voir;  il  n'aperçut  qu'un  fuorceau 
de  fourrtne  pelée  se  balonçatilà  la  hauteur  des  têtes 
et  glissant  vers  le  bâtiment  de  la  Rotonde. 

Hans  poursuivait  : 

—  C'est  le  grand  banquier  du  Temple!...  il  achète 
les  hardes  volées  et  prêie  de  l'argent  à  dix  poiu'  cent 
par  semaine...  C'est  Araby,  l'usurier.  —  J'ai  entendu 
par'er  de  lui  déjà  plus  d'une  fois,  répliqua  Rodach, 
dont  le  regard  se  dirigeait  toujours  du  côté  de  la  Ro- 
tonde. Ce  nom  d'Araby  doit  être  un  sobriquet?  — 
On  n'en  sait  rien...  Dt'puis  le  premier  jour  où  son 
trou  s'est  ouvert,  je  l'entends  appeler  ainsi.  —  Mais 
d'où  venait-il?  —  On  l'ignore.  —  Et  personne  n'en 
sait  plus  long  que  vous  à  ce  sujet?  —  Personne.  — 
Mais  il  doit  avoir  des  amis,  des  connaissances,  à  tout 
le  moins?  —  Tojis  ceux  qui  entrent  dans  son  trou  le 
détestent  et  le  maudi.ssent...  Il  y  a  bien  des  malheu- 
reux dans  le  Temple,  mais  vous  n'y  trouveriez  pas 
une  seule  main  pour  loucher  la  sienne.  —  11  est  riche? 

—  On  ledit. 

Rodach  se  retourna  vers  Hans;  il  avait  Tair  pensif 
et  intrigué. 

—  Je  suis  fâché  de  n'avoir  pu  l'apercevoir,  pensa- 
t-il  tout  haut.  Dites-moi  un  peu,  ami  Dont,  comincnt 
est  fait  ce  personnage?  —  Est-ce  que  vous  auriez 
vraiment  l'idée  de  vous  adresser  à  lui?  demanda  Hans. 

—  Peut-être. 

Le  marchand  d'habits  hocha  la  tête  d'un  air  de  ré- 
ïiuguancc. 
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—  Ce  serait  une  démarche  vaine,  dit-il;  Araby  ne 
prête  ({ne  sur  «rages  et  joue  la  pauvreté,  comme  tous 
ses  pareils.  —  Vous  ne  m'avez  pas  répondu?...  inter- 
rompit Rodach.  —  C'est  que  j'ai  l)ipn  peu  de  chose 
à  répondre...  A  peine  ai-je  entrevu  par  hasiud  un 
coin  de»  son  visage  jaune  et  ridé  sous  la  p^raude  vi- 
sière de  sa  casquette...  —  Une  casquette  de  peau? 
interrompit  Rodach  dont  la  curiosité  croissante  de- 
venait inexplicable  pour  le  marchand  d'habits.  — 
Une  casquette  de  peau.  —  Après?  —  Il  est  petit,  ché- 
tif,  caduc,  tjemhlolant...  ~  Ensuite? 

Les  questions  de  Rodach  se  succédaient  toujours 
plus  vives,  et  un  intérêt  puissant  se  lisait  dans  son  re- 
gard. 

—  Une  houppelande  presque  aussi  vieille  que  lui, 
répondit  Hans,  et  par-dessus  ia  houppelande,  un  man- 
teau court... 

Le  front  de  Rodach  s'inclina  durant  deux  ou  trois 
secondes  :  il  parut  réfléchir  profondément,  puis  sa 
haute  taille  se  redressa  tout  à  coup. 

—  Conduisez-moi  chez  cet  homme,  dit-il.  —  Gra- 
cieux seigneur,  balbutia  Hans,  avez-vous  donc  pris 
au  sérieux  des  paroles  que  je  regrette?... 

Un  geste  impérieux  de  Rodach  l'arrêta,  et  il  dut 
obéir  en  silence. 

Il  ti  aversa  la  foule  bavarde  et  affairée  qui  bourdon- 
nait comme  une  ruche  ei  prodiguait  les  bizarres  mé- 
taphores de  l'argot  du  Temple. 

—  C'est  là,  murmura-i-il  en  montrant  sous  le  pé- 
ristyle de  la  Rotonde  féiroite  devanture  de  l'échoppe 
d'Ara  by. 

Rodach  se  plia  en  deux  pour  passer  sous  la  porte, 
et  disparut  dans  les  denn-ténèbres  de  la  boutique.  Il 
n'y  avait  personne  dans  la  petite  antichambre  où  les 
pauvres  emprunteurs  abondaient  d'ordinaire,  appor- 
tant à  l'usurier  leurs  gages  indigems,  ou  essayant  de 
revendre  leurs  reconnaissances  du  mont-de-piéié. 


70  CINQUIÈMIi    PARTIE. 

Nous  ne  parlerons  point  de  Nono  la  Gali farde,  que 
personne  dims  le  Temple  ne  se  fût  avisé  de  compter 
pour  quelque  chose. 

Elle  était  assise  par  terre,  contre  la  porte  du  cor- 
ridor conduisant  à  rarrière-masfasin;  elle  grelottait 
dans  ce  coin  obscur,  attendant  Tordre  de  son  maître. 

Le  baron  de  Rodach  ne  l'aperçut  point  en  entrant, 
et  la  petite  fiile  put  regarder  tout  à  son  aise,  avec  ses 
grands  yeux  ébahis,  cet  homme  à  mine  fière  et  haute 
qui  ressemblait  si  peu  aux  chalands  de  tous  les  jours. 

La  pauvre  enfant  é(ait  bien  faible;  l'air  humide  et 
froid  de  la  nuit  précédenie  avait  sais  son  sommeil  que 
lien  ne  protégeait.  EUe  s'était  réveillée,  les  membres 
engourdis,  sous  l'étoffe  légère  de  sa  robe  d'indienne; 
«ne  sueur  gelée  était  sur  son  corps  et  l'oppression 
lourde  accablait  sa  poitrine. 

De  temps  en  temps,  une  toux  douloureuse  et  qu'elle 
tâchait  en  vain  de  contenir  agitait  convulsivement  ses 
poumons. 

En  ce  moment  sa  tête,  que  le  sourire  eût  faite  si 
belle,  se  renversait  contre  le  bois  de  la  porte;  les 
boucles  éparses  de  ses  cheveux  se  mêlaient  sur  sa  joue 
amaigrie  et  pâle,  où  la  flèvre  mettait  une  tache  de 
vermillon. 

Elle  souffrait,  indolente  et  brisée;  elle  n'essayait 
même  pas  de  se  révolter  contre  son  martyre;  la  dou- 
leur était  sa  vie;  elle  n'avait  jamais  connu  la  joie;  elle 
ne  regrettait  rien:  elle  n'espérait  rien. 

Parfois,  peut-être,  ces  beaux  rêves,  si  frais,  si  gra- 
cieux, qui  ne  manquent  jamais  à  l'enfance,  étaient 
venus  visiter  sa  solitude.  E  le  avait  entrevu,  comme 
«i'aulres  songent  à  l'impossible,  la  douceur  d'un  baiser 
de  mère,  et  avait  deviné  cette  félcité  sans  égale  d'ai- 
mev  et  d'être  aimée. 

Mais  c  étaient  de  bien  courts  instants.  Elle  rejetait 
vite  ces  illusions  qui  lui  rendaient  la  réalité  plus  morne 
et  plus  amère.  Elle  n'y  voulait  point  croire.  Il  n'y 
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avait  de  vrai  pour  elle  en  ce  monde  que  les  frissons 
glacés  de  ses  nuits,  que  les  mauvais  traiiemenis  de 
son  maître,  que  les  cruautés  impitoyables  de  son  per- 
sécuteur, l'idiot  Geignolet. 

Un  seul  être  lui  avait  été  secourable,  et  sans  la 
douce  Gertraud,  qui  l'avait  consolée  bien  souvent  et 
qui  lui  avait  appris  à  implorer  Dieu,  la  mort  eût  mis 
depuis  longtemps  un  terme  à  sa  lente  torture. 

Elle  se  souvenait  bien  d'un  autre  visage  de  femme 
plus  beau  que  celui  de  Gertraud  elle-même,  qu'elle 
avait  rencontré,  à  de  longs  intervalles,  ému  et  sou- 
riant à  son  réveil. 

Une  fois  surtout  qu'elle  s'était  endormie  de  fatigue 
dans  la  boutique  de  madame  Batailleur,  oh!  elle  ne 
pouvait  point  l'oublier!  elle  s'était  éveillée  au  contact 
d'une  caresse  qui  effleurait  son  visage. 

Ses  yeux,  en  s'ouvrant,  étaient  tombés  sur  la  figure 
charmante  et  inconnue  d'une  femme,  une  grande 
dame,  sans  doute,  car  ses  habits  étaient  de  velours  et 
de  soie,  et  Batailleur  la  traitait  avec  respect. 

Le  cœur  de  la  petite  Galifarde  s'était  élancé  vers 
cette  femme,  dont  le  sourire  restait  gravé  au  fond  de 
son  cœur. 

Et  que  de  beaux  songes!  que  d'espérances  chè- 
res!... 

Mais  il  y  avait  de  cela  bien  longtemps!  La  Galifarde 
gardait  un  vague  amour  et  ne  gardait  point  d'espoir. 

La  misère  la  tuait  leniement;  elle  s'était  fait  de 
.souffrir  toujours  une  habitude;  c'est  à  peine  si  elle 
sentait  venir  !a  mort,  dont  l'approche  lléirissait  déjà  sa 
joue  et  roidissait  la  souplesse  de  ses  muscles  d'en- 
fant... 

Rodach  s'était  avancé  tout  droit  vers  le  petit  gui- 
chet qui  servait  de  couiptoir  à  l'usurier. 

Il  se  pencha  jusqu'à  mettre  sa  figure  au  niveau 
du  trou  en  forme  de  demi-lune,  et  voulut  glisser 
rapidement  un  regard  de  l'autre  côté  de  la  cloison  : 
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mais  le  bonhomme  était  toujours  sur  le  qui-vive,  et 
la  manœuvre  du  baron  n'eut  aucun  résultat.  Il  ne  vit 
que  deux  mains  sèches  et  plissées  qui  s'étendaient  en 
éventail  au  devant  du  guichet. 

Un  instant  il  demeura  indécis,  ne  sachant  plus  par 
quel  bout  prendre  l'aventure. 

—  Est-ce  à  M.  Araby  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 
dit-il  enîin  à  lou!  hasard. 

Point  de  réponse. 

Il  lira  de  sa  poche  une  demi-douzaine  de  souve- 
rains, et  les  déposa  sur  la  planchette  en  reprenant  : 

—  Je  voudrais  changer  cet  or  contre  de  l'argent 
de  France. 

La  main  ridée  s'avança  et  saisit  les  souverains 
qu'elle  compta  un  à  un.  On  entendit  à  l'intérieur  un 
petit  bruit  de  balances,  puis  la  ma  n  ridée,  passant  de 
nouveau  par  le  iron,  compta  sur  la  planctieile,  enécus 
de  cinq  francs,  la  valeur  des  souverains,  déduction 
faite  d'un  fabuleux  escompte. 

Le  baron  voulut  s'appuyer  sur  celte  circonstance 
pour  nouer  la  conversation.  Au  premier  mot  quM 
prononça,  la  main  ridée  fit  un  mouvement  et  le  gui- 
chet se  ferma. 

C'était  un  congé  en  bonne  forme.  Mais  le  baron 
n'était  pas  homme  à  se  tenir  vaincu  pour  si  peu. 

A|)rès  avon-  réfléchi  un  instant,  il  résolut  d'atten- 
dre'la  venue  d'un  nouvel  emprunteur,  et  resta  de  pied 
ferme  à  son  poste. 

La  petite  Galifarde  se  collait,  timide,  au  bois  de  la 
porte,  et  retenait  sa  toux  qui  voulait  éclater;  mais  au 
bout  de  qtie'ques  instants,  sa  poitrine  irritée  se  sou- 
leva convulsivement,  et  le  baron,  qui  ne  l'avait  point 
aperçue  encore,  tourna  les  yeux  vers  elle. 

A  son  aspect,  il  tressaillit  lé^jèremenf,  comme  si 
une  pensée  soudaine  eût  frappé  son  esprit  à  l'impro- 
visle.  Il  se  rangea  pour  laisser  parvenir  les  rayons  du 
jour  Jusqu'au  coin  obscur  où  s'asseyait  la  petite  fille. 
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Durant  deux  ou  trois  secondes,  il  la  contempla  en  si- 
lence; son  regard  exprimait  une  pillé  grave  et  pro- 
fonde. 

Nono  la  Galifarde  avait  baissé  les  yeux  et  n'osait 
plus  les  relevei". 

—  Pauvre  enfant!  murmura  le  baron,  sans  savoir 
qu'il  parlait;  qu'y  a-t-il  donc  dans  le  cœur  de  cette 
femme?... 

Au  son  de  sa  voix,  la  peiiie  fille  glissa  un  regard 
timide;  mais  Tpxpression  de  pitié  qui  était  naguère 
sur  les  traits  de  M.  de  Rodach  avait  déjà  disparu,  le 
but  de  sa  vi.sile  remplissait  de  noiivenu  sa  pensée. 

—  Ma  fille,  dit-il  a^ec  une  douceur  froide,  allez 
prévenir  votre  maîire  que  j'ai  besoin  de  reiitreienir 
encore...  Prenez  ceci,  ajouia-t-il  en  liranl  une  bague 
de  son  doigt,  et  que  je  sache  <  e  qu'il  en  \eul  donner. 

La  Gaillarde,  obéissante,  disparut  avec  la  bague 
par  la  porte  du  magasin.  Rodiicli  crut  ouïr  un  mur- 
mure confus  derrière  la  cioison,  quelques  paroles  ra- 
pidement échangées;  puis  le  guichet  se  rouvrit. 

La  main  jaunie  tenait  la  bague  et  ta  pesait  attenti- 
vement. 

—  Je  donne  de  cela  trois  louis,  dit  l'usurier  après 
une  grande  minute  d'examen. 

Le  son  de  cette  voix  frappa  vivement  Rodach,  et, 
pendant  quelques  instants,  il  chercha  en  vain  où  il 
l'avait  eniendue. 

Au  moment  où  il  allait  renoncer  et  répondre  à  l'of- 
fre de  l'usurier,  sa  mémo  re  s'éclaira  tout  à  coup. 
Celte  voix,  il  l'avait  entendue  dans  la  matinée,  au 
coin  de  la  rue  d'Anjou,  derrière  les  rideaux  baissés 
d'une  citadine,  tan<lis  qu'il  poursuivait  le  petit  vieil- 
lard de  l'hôtel  de  Geldberg,  évanoui  comme  par  en- 
chantemeni. 

C'était  bien  ce  même  timbre  cassé,  faible,  che- 
vrotant, qu'il  avait  pris  pour  la  voix  d'une  vieille 
femme. 
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Il  s'expliquait  maintenant  la  disparition  subite  du 
bonhomme  à  la  houppelande.  Mais  cette  pensée 
glissa  dans  son  esprit;  il  avait  vraiment  bien  autre 
chose  en  lête. 

Son  front  incliné  se  redressa;  un  sourire  Ger  cou- 
rut autour  de  ses  lèvres.  Sa  main  rapidement  j^^iissée 
sous  le  revers  de  sa  redingoie,  tira  d'un  portefeuille 
une  étroite  bande  de  papier,  couverte  d'écritures  et 
de  timbres  divers. 

C'était  une  traite  de  cent  trente  mille  francs, 
échue  et  protestée  sur  Geldberg,  Reinhold  et  com- 
pagnie. 

Rodach  arracha  la  bague  des  mains  de  l'usurier  et 
mit  la  traite  sur  le  comptoir,  en  disant  : 

—  Moi)  digne  monsieur,  laissons  ces  bagatelles... 
Vous  convient-il  de  m'escompter  cela? 

La  têied'Araby,  couverte  toujours  de  sa  fourrure, 
sortit  à  moitié  du  guichet  pour  examiner  le  papier 
qu'on  lui  montrait  à  distance.  Pendant  (lu'il  regar- 
dait, la  casquette  antique  et  la  grande  visière  avaient 
des  frémissements.  Puis  tout  cela  se  replongea  dans 
le  trou,  qui  rendit  une  plainte  éioullée. 

La  main  ridée  s'avança  deux  ou  trois  fois  à  vide  et 
se  relira  sans  oser. 

Le  guichet  se  ferma  à  demi,  se  rouvrit  et  se  re- 
ferma. L'agitation  du  vieillard  était  évidemment  à  sou 
comble. 

Rodach  avait  sa  main  sur  la  traite  dépliée;  il  atten- 
dait. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  secondes,  le  guichet  se 
ferma  définitivement,  et  presque  aussitôt  après  de 
gros  verrous  grincèrent  de  l'autre  côté  de  la  cloison. 
La  porte  étroite  qui  servait  d'entrée  au  bonhomme 
Araby  s'ouvrit  avec  lenteur. 

Le  vieillard  se  montra  sur  le  seuil,  accroché  des 
deux  mains  aux  côtés  de  la  porte. 

Ses  jambes  l'abandonnaient. 
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11  regarda  longtemps  Rodach  par-dessous  son  vaste 
abat-jour.  On  voyait  la  partie  inférieure  de  sa  flgure 
se  contracter  à  chaque  instant  davantage;  ses  rides  se 
choquaient  et  se  mêlaient,  quelques  paroles  confuses 
tombaient  de  sa  bouche  comme  au  hasard. 

—  Voilà  trois  fois!  murmura-t-il  enfin,  trois  fois 
que  j'aperçois  cet  homme,  dont  le  spectre  a  lam  pour- 
suivi mes  rêves!...  Est-ce  un  avertissement  de  Dieu? 
Est-ce  une  illusion  de  Saian?... 

Son  corps,  usé  par  la  vieillesse,  défaillait  sous  ré- 
motion. Rodach  crut,  à  deux  ou  trois  reprises,  qu'il 
allait  tomber  à  la  renverse. 


11^.  —  Cent  trente  mille  francs. 

Le  vieillard  parvint  enfin  à  se  raffermir  sur  ses  jar- 
rets et  put  iraverser  la  petite  antichambre,  afin  de 
clore  la  porte  extérieure  de  sa  boutique. 

—  Entrez!  dit-il  à  Rodach  en  revenant  vers  son 
bureau. 

Rodach  passa  le  premier. 

Il  se  trouva  dans  une  pièce  très-obscure  et  de  mé- 
diocre étendue,  ayant  pour  tous  meubles  un  fauteuil 
usé,  une  table  boiteuse  et  un  pei  t  poêle  de  fonte  où 
il  n'y  avait  nulle  trace  de  feu,  malgré  le  froid  intense. 
Cette  chambre,  dans  la  mesure  de  ses  proportions 
exiguës,  rappelait  un  peu  le  magasin  de  Mosès  Geld, 
le  prêteur  sur  gages  de  la  Judengasse,  à  Francfort- 
sur-iVlein. 

Ici,  comme  là,  c'était  la  laideur  nue  des  murailles, 
oii  l'araignée  tendait  en  paix  sa  toile  flasque  et  pou- 
dreuse; c'était  le  plafond  jaune  ei  crevassé,  le  sol  cou- 
vert d'une  épaisse  couche  de  poussière. 

Le  long  des  quatre  murs,  des  dépouilles  pendaient 
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comme  au  vestiaire  funèbre  de  la  Morgue;  ça  et  là, 
dans  les  coins  ei  derrière  le  poêle,  des  objeis,  qu'il 
faudrait  un  volume  pour  décrire  et  nombrer,  for- 
maient de  véritables  monceaux;  c'éiaieni,  on  général, 
des  débris  informes,  des  haillons  sans  nulle  valeur, 

A  gauche  de  la  peiile  porte,  un  des  monceaux  s'éle- 
vait beaucoup  plus  haulque  les  autres;  il  tenait  l'angle 
de  la  pièce  et  représentait,  pour  le  moins,  un  pleia 
fouigon  d^î  chiffons. 

El  encore  n'éiait-ce  point  là  le  vrai  magasin  du  bon- 
homme Araby,  qui  avait  un  autre  trou  sur  le  derrière. 

Araby,  au  lieu  de  se  rasseoir  dans  son  fauteuil, 
l'offrit  au  baron  d'un  air  humble,  et  s'appuya  contre 
le  poêle  de  fonte. 

—  Je  suis  un  pauvre  vieillard,  dit-il  avec  hésitation 
et  les  yeux  cloués  à  la  terre;  Dieu  ne  m'a  point  laissé 
rinlelligcnce  forte  de  mon  â^'e  mûr...  Hâiez-vons  de 
me  dire  ((ui  vous  êies  et  ce  que  vous  me  voulez,  car 
nia  tête  se  perd  ei  j'ai  des  pensées  qui  ressemb'ent 
au  délire...  —  Vouscroyez  revoir,  n'est-ce  pas.  mur- 
mura le  baron  dont  le  regard  tond)aii  sévère  et  Uxe 
sur  le  visage  décomposé  de  l'usurier,  vous  croyez  re- 
voir rhomme  qui  ne  devait  plus  revenir?...  —  C'est 
vrai,  balbutia  le  vieillard,  trop  accablé  pour  dissimu- 
ler. —  Ceux  (ju'on  a  tués  restent  dans  le  cercueil, 
poursuivit  Rodach.  Vous  avez  peur...  la  tache  du  sang 
redevient  rouge  au  fond  de  votre  conscience!  — 
C'est  donc  bien  vous?...  prononça  l'usurier  d'une  voix 
qu'on  n'entendait  presque  plus. 

Une  nuance  de  pitié  méprisante  parut  dans  les  yeux 
de  Rodach. 

—  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  subir  vos  questions, 
meinherr  Mosès,  reprit-il;  mais  j'ai  besoin  de  cent 
trente  mille  francs. 

A  ce  nom  de  IMosès,  les  rides  d'Araby  s'étaient 
creusées  davantage;  mais  ces  mots  :  «  cent  trente 
mille  fi  ancs,  »  parurent  lui  porter  un  coup  en  sens 
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contraire  et  révei'ler  brusquement  sa  raison,  plongée 
en  une  sorte  de  su;iîmeil. 

Il  releva  ses  paupières  à  demi  et  glissa  vers  le  ba- 
ron un  regiird  cauteleux. 

—  Il  y  a  vingt  ans  de  cela!  pensa-t-il;  et  cet  homme 
est  jeune  encore...  rùge  me  rend  fou!.,.  Seigneur! 
Seigneur! comme  iilui  ressemble  pourtant!  mais  c'est 
la  nuit  toujours  que  les  morts  reviennent;  et  il  fait 
jour!  —  Je  suis  pressé,  dit  Rodach. 

Araby  fit  un  geslo  comme  pour  réclamer  patience. 
On  eût  pu  voir  sa  physionomie  se  transformer  peu  à 
peu;  l'effroi  superstitieux  y  faisait  place  à  l'avarice 
inquiète  et  à  Tasiuce  rappelée. 

Cent  trente  mille  francs!...  ce  chiffre  formidable 
sonnait  à  son  oreille  comme  l'éclat  d'une  trompette, 
et  l'eût  éveillé  de  son  agoine. 

Il  redevenait  lui-même;  il  sentait  renaître  en  lui  la 
passion  de  débattre,  de  marchander,  de  tromper. 

Ses  petits  yeux  gris  brillaient,  et  roulaient  comme 
autrefois  derrière  les  poils  recourbés  de  ses  sourcils, 

—  On  n'ouvre  [)as  cette  porte-là  tous  les  jours, 
dit-il  avec  une  intention  de  flatterie;  et  bien  peu  de 
gens  peuvent  se  vanter  de  s'être  assis  à  la  place  que 
vous  occupez  maintenant,  mon  bon  monsieur...  S'il 
y  avait  quelque  chose  dans  celte  pauvre  demeure, 
je  vous  offi  irais  le  pain  et  le  vin  pour  vous  montrer 
encore  plus  de  respect...  Mais  les  temps  sont  diffici- 
les, Dieu  le  sait!  L'argent  se  cache,  et  ce  n'est  pas 
avec  mon  malheuieux  métier  qu'on  peut  se  donner 
les  aises  de  la  vie.  —  Je  vous  tiens  quitte  à  ce  sujet, 
nieinherr  Mosès,  répliqua  Rodach;  c'est  de  l'argent 
qu'il  me  faut. 

Araby  essaya  de  sourire. 

—  De  l'argent!  répéta-t-il,  à  quoi  bon  railler  un 
pauvre  vieillard?...  regardez  autour  de  vous,  mon 
bon  monsieur...  ce  que  vous  voyez,  c'est  toute  ma 
lot  tune! 
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Rodach  éleva  enlre  ses  doii^ts  la  iraile  que  le  bon- 
homme Araby  n'avait  pas  cessé  de  suivre  d'un  regard 
sournois. 

—  Alors,  dit-il,  vous  ne  pouvez  pas  m'escompter 
cela? 

L'usurier  joignit  ses  mains,  dont  les  doigts  s'emboî- 
tèrent avec  un  brnil  de  parchemin  froissé. 

—  Seigneur!  Seigneur!  murmura-t-il,  on  vendrait 
tout  ici  sans  trouver  la  centième  partie  de  cetiesomnie! 

Le  baron  reprit  son  poriefeuille,  et  l'ouvrit. 

—  Attendez!  aitendcz!  poursuivit  le  vieillard;  c'est 
«ne  riche  nmison  que  Geldberg,  Reinhold  et  compa- 
gnie... une  maison  comme  on  en  voit  peu,  mon  bon 
monsieur...  Ai-je  rêvé,  ou  m'uvez-vous  bien  dit  que 
la  traile  était  proiestée? 

Il  n'y  avaii  plus  enlre  eux  de  cloison  qui  pût  facili- 
ter un  tour  de  passe-passe;  Rodach  leiidil  le  papier, 
dont  le  vieillard  s'empara  précipilamment. 

Ce  dernier  fixa  sur  son  nez  ses  luneites  larges  et 
.••ondes  ;  il  palpa  l'eflet,  le  retourna,  le  seniit  pour 
ainsi  dire  et  mit  à  l'examiner  dans  tous  les  sens  une 
iiiunitieuse  lenteur. 

—  Et  Geldberg  a  laissé  protester  cela!  murmura-t-il 
avec  un  gros  soupir;  la  maison  de  Geldberg...  la 
grande  maison  de  Geldberg! 

Il  s'interrompit;  sa  têîe  se  pencha. 

—  De  mon  temps,  poursuivit-il  en  se  parlant  à  lui- 
même,  c'était  ce  Zachœus  Nesnier  qui  était  notre  dé- 
biteur!... Ils  Tout  voulu,  les  enfants  ingrats!...  —  Eh 
bien?...  dit  Rodach. 

L'usurier  fit  un  pas  vers  lui,  tenant  toujours  la 
traite  à  la  main. 

—  C'est  impossible!  grommela-t-il  entre  ses  dents; 
cent  trente  mille  francs!...  qu'est-ce  que  cette  baga- 
telle pour  la  caisse  de  Geldberg?  Il  y  a  là -dessous 
quelque  chose,  et  vous  ne  me  dites  pas  tout,  mon- 
sieur!... —  Il  y  a,  répondit  Rodach,  opposant  lou- 
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jours  son  calme  imperturbable  à  la  croissante  agitation 
du  prêteur,  il  y  a  que  la  caisse  est  vide...  et  qu'avec 
ce  clîittbn,  je  puis  tncllre  la  maison  en  fail  ite.  —  Sei- 
pneui!  Seigneur  !  balbutia  le  vieillard  ;  lant  de  ri- 
cliesses  amassées!...  une  foilun»'  qui  m'avait  coulé  si 
cher!...  01»!  mes  enfants!  mes  enfants!...  —  En  celte 
circonstance,  reprit  le  baron,  dont  la  voix  semblait 
plus  tranquille  à  mesure  que  celle  du  vieillard  tretn- 
blaildavaniage,  j'ai  dû  réfléchir...  la  jusiice  est  lente... 
j'ai  pensé  qu'<Mî  m'adressant  à  l'ancien  chef  de  la  mai- 
son de  Geldberg... 

Aral)y  frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  et  tâcha  par 
un  mouvement  instinctif,  de  cacher  sa  figure  derrière 
sa  grande  visière. 

—  J'ai  mal  entendu,  balbutia- t-il;  mon  bon  mon- 
sieur, Je  ne  vous  comprends  pas...  que  pa.ilez-vous 
du  che^'de  la  maison  de  Geldberg? 

Rodach  se  leva;  Araby  aurait  voulu  fuir,  mais  ses 
jambes  étaienl  de  plomb.  Quand  i!  sentit  le  doigt  de 
Rodach  peser  sur  son  ép;iule,  il  faillit  perdre  l'équili- 
bre et  tomber  à  la  renverse  sur  le  sol. 

—  Vous  êtes  iM.  de  Geldberg!  reprit  Rodach.  — 
Non,  non,  non!  murmura  le  vieillard.  Par  le  nom 
trois  fois  saini  du  Dieu  vivant...  —  Ne  blasphémez 
pas.  — Je  jure!...  —Regardez-moi. 

L'usurier  ne  voulait  point  obéir. 

—  Je  suis  Araby,  disaii-il  avec  détresse,  je  suis  le 
pauvre  Araby...  demandez  aux  gens  du  Te(uple!... 
—  Regardez-moi,  répéta  Rodach  d'une  voix  sévère. 

Araby  releva  enfin  les  yeux  qui  clignotaient  éblouis. 

—  El  voyez,  reprit  le  baron  sans  perdre  sa  froi- 
deur impassibie,  si  j'ai  pu  vous  oublier! 

Le  vieillard  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et 
tomba  sur  ses  deux  genoux. 

Sa  frayeur  supersiiiieuse  le  reprenait  plus  terrible- 
ment. C'était  un  fantôme  qu'il  avait  devant  lui ,  le  fan- 
tôme d'un  homme  assassiné! 
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—  Comte  Ulrich ,  balbiiiia-t-il  en  rampant  aux 
pieds  du  baron,  ayez  pitié!...  c'était  pour  eux,  c'é- 
tait pour  mes  enfants!...  Dieu  seul  sait  comme  je  les 
aimais!... 

Il  resta  durant  deux  ou  trois  secondes  la  face  con- 
tre terre.  Rodach  gardait  le  silence. 

—  Et  pour  votre  amour,  dit-il  enfin,  cédant  sans  y 
songer  à  une  sorte  de  pitié  amère,  ils  vous  ont  chassé, 
pauvre  vieillard!  —  Non,  oh!  non,  s'écria  l'usurier 
en  se  relevant  à  demi;  ce  sont  de  bons  enfants...  de 
bons  enfants  qui  m'aiment...  Tous  les  soirs,  ils  se 
rassemblent  autour  de  moi...  Et  comme  je  suis  heu- 
reux!... Abel,  mon  fils,  est  plus  fier  qu'un  gentil- 
homme... Eslher  est  la  veuve  d'un  comte  chrétien... 
Saia,  enfin,  mon  ange,  mon  beau  trésor!  Sara,  la 
perle  de  ma  maison,  suffirait  toute  seule  à  me  rendre 
le  plus  heureux  des  pères! 

Le  sourcil  de  Rodach  se  fronça;  un  mot  cruel  vint 
jusque  sur  sa  lèvre;  mais  il  eut  pitié  encore,  et  le  mot 
ne  fut  point  prononcé. 

—  Que  m'importe  tout  cela!  dit-il  brusquement; 
une  dernière  lois,  vou'ez-vous  escompter  cette  traite? 

—  Je  le  voudrais,  répondit  le  Vieillard,  perdant  en- 
core ses  terreurs  pour  revenir  à  sa  nature  d'usurier, 
mon  bon  monsieur,  n'eussé-je  que  cette  somme,  je 
vousia  donnerais.. .maisje  n'ai  rien...  rien  au  monde... 
je  leur  ai  tout  laissél  —  Est-ce  votre  dernier  mot? 
demanda  Rudach. 

Le  regard  d'Araby  fil  le  tour  de  la  chambre. 

—  Voulez-vous  que  je  vende  tout  cela?  s'écria-t-il 
en  montrant  les  loques  amoncelées;   voulez-vous?.., 

—  Je  veux  cent  trente  mille  francs. 

L'usurier  se  tordit  les  mains  et  répéta  en  gémis- 
sant : 

—  Seigneur!  Seigneur! 
Rodach  se  dirigea  vers  la  porte. 

Araby  le  suivit  avec  des  sanglots  et  des  cris  de  dé- 
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tresse;  il  le  saisit  par  son  manteau  et  se  traîna,  brisé, 
à  ses  genoux. 

Il  priait,  il  pleurait,  vous  eussiez  eu  scrupule  de 
soupçonner  la  dou'eur  de  ce  pèie  qui  implorait  en 
faveur  de  ses  enfants! 

C'étaient  des  accents  si  vrais,  des  paroles  si  pas- 
sionnées! Il  les  aimait;  sa  vie  éiait  à  eux,  sa  vie,  son 
sang,  son  âme!  Et  comuiput  croire  qu'il  pût  hésiter  à 
sacrifier  pour  eux  son  or? 

Oh!  il  était  pauvre!  Il  ne  pouvait  pas!... 

Ce  fut  une  scène  étrange.  Rodarh  hésita  plusieurs 
fois,  sur  le  point  de  se  laisser  prendre  à  l'éloquence  de 
cet  amour  de  père. 

Mais,  parmi  ces  élans  de  passion,  l'usurier  perçait 
tout  à  coup;  Rodach,  refroidi,  se  roidissait;  il  voyait 
clair  au  travers  de  cette  comédie.  L'avare  se  perdait 
lui-même  à  vouloir  jouer  trop  bien  sa  partie. 

Que  d'eflbris!  Las  de  supplier  et  jugeant  le  cœur 
d'autrui  à  sa  mesure,  il  se  réfugiait  dans  la  trom- 
perie. C'était  son  centre.  Vous  l'eussiez  vu  fuir,  se 
dérober  comme  Proiée  sous  l'étreinte  patiente  de 
son  adversaire,  et,  vaincu  dix  fois,  chercher  encore, 
avec  une  astuce  enfantine,  à  faire  prendre  le  change. 

A  tout  cela,  Rodach  n'opposait  que  froideur  et  si- 
lence; il  laissait  le  vieillard  s'épuiser  en  efforts  in- 
fructueux, en  protestiJlions  tôt  démenties,  en  feintes, 
en  promesses,  en  prières  et  même  en  menaces. 

Car  la  raison  du  pauvre  Araby  flé<hissail  et  chan- 
celait tout  aussi  biefi  que  son  coi  ps.  La  pensée  de  se 
dépouiller,  jointe  au  choc  nioral  qu'il  avait  ressenti 
à  la  vue  du  baron,  mettait  pas  trop  de  trouble  dans 
son  inlellisence  usée;  il  se  laissait  aller  tantôt  à  des 
frayeurs  folles,  tantôt  à  de  puériles  colères.  Puis,  il 
s'agenouil  ait, dompté, repentant,  la  prière  à  la  bouche. 

Cela  dura  dix  minutes,  pendant  lesquelles  la  petite 
Galifarde,  l'oreille  collée  à  la  porte  du  magasin , 
écoutait,  stupéfaite,  et  cherchail  à  comprendre. 
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Enfin  Rorlach  se  dégagea  des  étreintes  suppliantes 
du  juif  et  gagna  la  porte  d'un  pas  délibéré. 

Araby  se  traîna  sur  ses  genoux  jusqu'au  moment 
où  la  main  du  baron  loucha  la  clé.  Alors  il  se  releva 
d'un  bond  sur  ses  jambes  soudain  raffeimies. 

—  Maudit  sois-tu  !s'écria-t-il  eu  grinçant  des  dents, 
toi  qui  viens  a)'arracher  le  cœur!... 

La  clé  tourna  dans  la  serrure.  Araby  s'élança. 

—  Ecoule,  reprit-il  essoulïlé,  Je  veux  bien  te 
payer...  je  chercherai...  je  lâcherai...  Aitendsjusqu'à 
demain. 

Rodach  fit  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Jusqu'à  ce  soir,  poursuivit  l'usurier. 
Nouveau  refus. 

—  Attends  une  heure!...  —  Pas  une  minute,  ré- 
pondit Rodach  d'un  ton  ferme;  j'ai  trop  attendu...  et 
si  je  sors  d'ici  les  mains  vides!... 

Il  n'eut  pas  besoin  d'achever,  le  juif  avait  compris. 
Sa  casqueiie  de  peau  gisait  à  terre;  on  voyait  son 
crâne  chauve  luire  comme  de  l'ivoire  jauni.  Ses  dents 
s'enire-choquaient;  la  sueur  coulait  dans  ses  rides; 
sous  ses  sourds  blancs  et  lonCTus,  ses  yeux  brûlaient 
d'un  feu  sombre;  toute  sa  figure  exprimait  la  rage 
contenue  et  poignante. 

—  Reste,  muruiina-t-il  d*une  voix  entrecoupée, 
reste!...  tu  es  le  plus  fort!...  Oh!  si  mon  bras  pou- 
vait tenir  nue  aruje!...  De|)uis  que  j'existe,  je  n'ai  ja- 
mais louché  une  épée...  mais  toi!  loi,  qui  vieus  me 
tuer,  je  te  Irappeiais!... 

Il  montra  le  poing  a  Rodach  avec  une  véritable  fo- 
lie, puis  il  se  .tourna  vers  ce  coiu  de  la  chambre  où 
les  débris  amoncelés  atieigna  eut  pres(|ue  le  plafond. 

Rodach  le  suivait  d'un  r<'gard  curieux. 

La  petite  Galifarde  écoutait  toujours.  Depuis  qu'elle 
était  au  service  d'Araby,  jauiais  homme  n'avait  fran- 
chi le  seuil  de  son  sanctuaire. 

L'usurier  s'arrêta  un  instaut  devant  le  monceau 
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poudreux.  Il  jeta  un  coup  d'œil  obliijue  vers  le  ba- 
ron, puis  il  écarta  les  débris  un  à  un. 

Il  y  allait  lentement  et  bien  à  contre-cœur. 

Quand  il  eut  enlevé  par  douzaines  les  pantalons 
déchirés,  les  boites  inoisies,  les  habits  hors  d'usage, 
ou  vil  apparaître  sons  les  derniers  lambeaux  la  corni- 
che noire  d'une  grande  ca  sse  de  fer.  Il  s'arrêta;  sa 
poitrine  oppressée  lui  refusait  le  souffle. 

—  Allons!  dit  Rodach. 

Araby  lui  jeta  un  regard  de  sang. 

—  Puisses-iu  mourir  désespéré!  murmura-t-il  en 
passant  sa  main  sous  les  revers  pelés  de  sa  houppe- 
lande. 

Il  tira  de  son  sein  une  clé  qu'il  introduisit  dans  la 
serrure  de  la  caisse  de  fer.  Celle-ci  s'ouvrit  avec  un 
grinceinent  criard. 

L'usuner  saisit  son  cœur  à  deux  mains;  c'était  pour 
lui  comme  le  râle  d'agonie  de  son  ami  le  plus  cher. 
Son  â  ne  était  déchirée. 

—  Allons!  dit  encore  Rodach.  —  Oh!  grinça  l'usu- 
rier, si  mes  dents  avaient  du  venin  comme  celles  du 
serpent!...  si  mes  ongles  déchiraient  comme  ceux  du 
tigre... 

Il  plongea  ses  deux  mains  à  la  fois  dans  la  caisse 
et  en  fotiili.i  les  vastes  recoins  durant  quelques  se- 
condes, puis  la  porte  (le  fer  cria  de  nouveau  sur  ses 
gonds.  Araby  revint  vers  son  bureau,  il  avait  un  pa- 
quet sous  le  bras. 

—  Venez,  d.t-il  à  Rodach. 

Ils  se  penchèrent  tous  deux  sur  la  tablettes  et  l'u- 
surier délit  son  paquet  qui  était  composé  de  billets 
de  banque. 

Le  compte  fut  long  et  difficile;  plus  d'une  fois 
Araby  ressa  sit  son  trésor,  comme  s'il  ne  pouvait  sup- 
porter l'idée  de  s'en  séparer.  Son  soulfle  râlait,  des 
larmes  brûlantes  se  séchaient  sous  ses  paupières  dé- 
pouillées. 
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D'autres  fois,  changeant  de  tactique,  il  essayait  de 
tromper  et  de  soustraire  çà  et  là  un  billet  sur  la  somme 
totale. 

Toute  son  intelligence  se  concentrait  sur  ce  désir: 
voler  un  billet,  ne  fûl-il  que  de  cinq  cents  francs! 

C'eût  été  une  consolation. 

Mais  Rodach  le  surveillait  de  près,  et  déjouait  aisé- 
ment ces  tentatives  désespérées. 

Lorsque  le  cent  treniième  chilTon  fut  étalé  sur  la 
table,  Rodach  mit  la  lettre  de  cbang:e  dans  les  mains 
d'Araby,  qui  tomba  épuisé  sur  son  fauteuil. 

—  Quand  je  n'en  aurai  plus,  dit-il,  je  reviendrai 
vous  voir,  meinherr  Mosès... 

Araby  ne  bougea  pas  sous  cette  menace.  Rien  ne 
pouvait  plus  Palteindre. 

C'était  un  triste  et  repoussant  spectacle.  Le  vieil- 
lard suivait  d'un  œil  éteint  et  amoureux  ces  chers 
billets  qui  représentaient  tant  de  cruautés  patientes, 
tant  de  spoliations  impitoyables,  tant  de  ruses,  tant 
d'avarice,  tant  d'elîorts!  Il  y  avait  là  le  sang  de  plu- 
sieurs milliers  de  victimes. 

Et  ce  trésor  aimé  si  tendrement,  ce  trésor  amassé 
sou  à  sou  avec  des  délires  si  chères,  il  fallait  y  renon- 
cer, ne  plus  le  voir,  ne  plus  compter  ces  papiers  doux 
et  dont  le  toucher  donne  aux  nerfs  des  frémissements 
d'aise ,  ne  plus  les  contempler  durant  de  longues 
heures,  dans  l'extase  de  la  solitude!  Jamais,  hélas! 
jamais!... 

Le  vieillard  se  sentait  mourir. 

—  Va-t'en!  dit-il  d'une  voix  épuisée,  ne  pouvant 
plus  supporter  les  tortures  de  cette  séparation. 

Rodach  obéit  en  silence.  Au  moment  où  il  ouvrait 
la  porte  de  l'atitichamhre,  une  bonlfée  de  vent  s'en- 
gouffra dans  le  bureau  et  poussa  celle  du  magasin,  dé- 
couvrant ainsi  la  petite  Galifarde  aux  écoutes. 

Araby  se  souleva;  sa  figuie  bouleversée  prit  une 
expression  de  joie  méchante.  Il  allait  se  venger. 
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Le  baron  avait  oublié  la  Galifarde;  quand  il  Paperçut 
aitentive  et  aoenouillée  derrière  la  porte,  il  fit  quel- 
ques pas  en  arrière. 

—  Mosès  Geld,  dit-il,  tu  aimes  bien  Sara,  ta  fille 
aînée,  n'est-ce  pas?  — Va-t'en!  va-l'en!  répétale  vieil- 
lard. —  Si  tu  l'aimes,  reprit  Rodach,  sois  humain  en- 
vers cette  pauvre  enfant.,. 

L'usurier  ne  comprit  point;  mais  ces  paroles  lui 
donnèrent  l'idée  que  Rodach  voulait  protéger  la  pe- 
tite fille. 

Il  se  força  de  sourire. 

—  Je  suis  bon,  répondit-il  d'un  ton  mielleux  et  pa- 
ternel; ma  petite  Nono  est  bien  heureuse  avec  moi... 
]S'est-ce  pas.  ma  petite  Nono?  —  Oui,  répondit  l'en- 
fant qui  tremblait. 

Rodach,  préoccupé  d'intérêts  bien  graves,  n'en 
denianda  pas  davantage;  il  sortit. 

Dès  qu'il  fut  dehors,  Araby  se  dressa  de  son  haut; 
i!  renjit  les  verrous  à  la  porte  et  appela  du  doigt  la 
Galifarde. 

Il  souriait  encore,  mais  ses  dents  grinçaient. 

i:^ono  vint  vers  lui,  en  pleurant  d'avance. 

(juand  elle  fut  à  portée,  l'usurier  la  saisit  aux  che- 
veux et  la  renversa  sur  le  carreau.  La  fureur  achevait 
de  le  briser.  Il  se  coucha  de  tout  son  long  auprès  d'elle. 

Sa  bouche  écumaii;  ses  membres  éliques  s'agitaienl 
convulsivement. 

La  Galifarde  fermait  les  yeux  et  retenait  son  souf- 
fie,  fascinée  par  l'épouvante.  Si  Araby  avait  eu  la 
force,  il  l'aurait  tuée. 

IWais  la  jorcelui  manquait.  Il  ne  put  qu'enfoncer  ses 
doigts  crochus  dans  la  chair  de  l'enfant,  qui,  pauvre 
martyre,  n'opposait  aucune  résisiance. 

Il  tâchait;  Ij  sang  coulait  le  long  de  sa  main  velue. 

Il  riait  de  rage  impuissante.  Il  blasphémait.  Ses 
cris  aigres  et  hideux  étouffaient  les  plaintes  faibles  de 
sa  victime. 
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Et  il  balbutiait,  parnû  sa  Gèvre  insensée,  ces  pa- 
roles qui  IVxciiaient  sans  cesse  et  qui  rendaient  ses 
ongles  plus  aigus  : 

—  Cent  trente  mille  francs!...  cent  trente  mille 
francs!... 


V.  —  Le  carreau  du  Temple. 

On  n'entendait  sur  la  place  de  la  Rotonde  ni  le 
râle  furieux  d'Araby,  ni  la  plainte  de  la  petite  Gali- 
farde. 

Si  Ton  eût  entendu,  personne  ne  se  fût  dérangé 
assurément.  Le  Temple  est  philosophe  et  laisse  faire; 
d'ailleurs  le  code  est  précis  à  cet  égard  et  porte  en 
argot  choisi  : 

«  Tout  dâb  a  le  droit  de  donner  du  tabac  à  son 
galifard  *.  » 

Eteommeces  pauvres  créatures  ne  sont  pas  des  nè- 
gres, aucun  poète  accadémique,  aucun  député  païen, 
larmoyant  et  philanthrope,  n'a  encore  pris  la  spécia- 
lité de  pleurer  sur  leur  sort. 

Ce  sont  (les  Fiança  s  et  des  citoyens,  malgré  leur 
jeui»eâge;  n'ont-ils  pas  le  droit  inagn  fique  de  quitter 
le  tyran  qui  les  opprime  et  d'aller  mourir  de  faim  sur 
le  trottoir?... 

Ce  matin,  sur  le  carreau,  on  n'avait  vraiment  pas 
le  teujps  de  s'occuper  de  bagatelles.  Les  affaires  al- 
laient supérieurement,  et  la  langue  du  Temple,  si 
riche  en  métaphores  imprévues,  manquait  de  formules 
pour  exprimer  la  joie  de  chacun.  On  vendait,  on  ache- 
tait, on  essayait,  on  marchandait.  Le  péristyle  de  la 
Rotonde,  paré  de  ses  plus  belles  loques,  luttait  de 

*  Tout  maître  a  le  droit  de  battre  son  apprenti. 
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vieux  draps  et  de  galons  rougis  avec  les  façades  pa- 
voisées  du  Pou -volant  et  de  la  Forêt-Noire.  Refa- 
çonneurSj  resuceurs,  nioUeurs  et  fafwtteurs*  at- 
tend.ieni  la  praiifiue  de  pied  ferme.  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  modestes  rebouiseurs,  ces  pléi)éiens  du 
commerce  des  savates,  qui  ne  trouvassent  à  placer 
avantageusement  leurs  bottins  au  malodorant  mastic. 

Chacun  de  ces  industriels,  riche  ou  pauvre,  était 
muni  d'un  collègue  chargé  de  battre  comtois  (faire 
le  compère)  et  de  lever  la  pratique.  Cette  comédie 
est  traditionnellement  connue;  mais  on  s'y  laisse 
prendre  encore,  surtout  quand  le  comtois  est  une  mè- 
nesse  à  la  langue  bien  pendue,  qui  manie  comme  il 
faut  le  crachoir  **. 

Il  faut  aller  au  Temple  par  une  de  ces  matinées  de 
bonne  vente  pour  avoir  un  échantillon  de  cette  langue 
métaphorique  et  hardiment  imagée,  qui  doniie  à  l'é- 
loquence des  re\endeurs  un  irrésistible  entrain.  On 
y  trouve  des  figures  si  pittoresque  et  si  vives,  qu'on 
les  regrette,  en  vérité,  pour  la  langue  de  tout  le  monde. 
Ecoutez  un  instant...  Parmi  des  expressions  ignob'es 
dans  leur  bizarrerie,  vous  allez  reconnaître  de  vigou- 
reuses images,  du  comique  et  du  terrible,  de  la  pein- 
ture parlée,  pour  ainsi  dire,  et  juscju'à  du  gracieux! 

Voulez-vous  du  terrible?  Ce  misérable,  assassin  de 
sang-froid,  qui  a  retourné  le  couteau  dans  la  plaie, 
a  donné  tout  bonnement,  au  dire  de  cette  râleuse  qui 
passe,  le  demi-tour  de  clé;  cet  autre,  qui  a  broyé 
la  léte  (fun  camarade,  n'a  fait,  en  définitive,  que  lui 
dévisser  le  coco. 

Vouit  z-vous  de  la  comédie?  Ce  banqueroutier,  qui 
s'est  réfugié  aux  Baiignolles  (au  Temple  on  ne  va  pas 
jusqu'en  Belgique),  s'est  déguisé  en  cerf;  ce  brave 
lionime,  que  sa  femme  iru.npe  et  qui  n'ose  pas  se 

*  Voir  la  deuxième  partie,  la  Rotonde  du  Temple. 
**  Une  femme  qui  parle  bien. 
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plaindre,  sVst  collé  le  béguin.  Ce  parasite,  qui  dîne 
aux  dépens  d'autrui,  fait  un  voyage  en  Ecosse,  où, 
comme  cliacun  sait,  i'bospiialiié  se  donne  et  ne  se 
vend  jamais. 

Ceci  esléiitinemment  littéraire. 

Et  que  de  fines  observations  dans  certaines  méta- 
phores! La  jalousie  avide  du  marchand  n'est-flle  pas 
peinte  au  naturel  dans  cctie  expret^sion  :  tirer  le  ri- 
deau, qui  veut  dire,  monter  la  garde  autour  d'un 
chaland  et  l'empêcher  d'entrer  chez  le  voisin?  Cette 
autre  ne  vous  dit-elle  pas  en  trois  mots  lallégresse 
folle  du  tr;ifiquant  qui  gagne  cent  pour  cent  tout  d'un 
coup  :  faire  la  culbute,  ou  bien  encore  :  sauter  par 
la  fenêtre?  C'est  du  délire;  on  dirait  un  joueur  de 
loterie  qui  vient  de  tomber  sur  le  gros  lot! 

11  faut  s'arrêter;  on  n'en  finirait  pas,  si  on  voulait 
tout  dire.  Un  philologue  de  bien  grand  méi  ite  a  im- 
primé cette  phrase  :  «  L'argot  du  Temple  est  un  fran- 
çais perfectionné.  » 

Parmi  la  foule  babillarde,  disputeuse  et  âpre  à  la 
besogne,  Jean  Regnault  se  glissait  silencieux  et  morne. 
Un  cercle  bleuâtre  était  autour  de  ses  yeux;  son  pas 
restait  chancelant  et  lourd,  comme  s'il  eût  été  ivre 
encore. 

Il  s'était  réveillé,  vers  le  point  du  jour,  au  pied  de 
l'esca'ier  de  sa  mère,  dans  la  petite  cour  commune 
à  Hans  Dorn  et  aux  Regnault.  L'ivresse  l'avait  jetélà, 
sur  le  pavé,  au  sortir  de  sou  entretien  avec  Johann. 

Quand  les  premiers  rayons  du  jour  vinrent  frapper 
son  vis;ige,  il  se  souleva,  la  cervelle  vide  et  le  corps 
paralysé  :  le  froid  de  la  nuit  avait  gelé  son  sang  dans 
ses  veines. 

En  ce  premier  moment,  l'instinct  et  l'habitude  le 
poussèrent  tout  naturellement  vers  l'escalier  de  sa 
demeure;  mais  ses  jambes,  roidies,  avaient  à  peine 
franchi  deux  ou  trois  marches,  qu'une  répugnance, 
vague  encore,  l'arrêta  tout  à  coup. 


LE    MYSTÈRE   DE    LA.    TRINITÉ.  89 

Son  cœur  se  serra;  quelque  chose  lui  dit  qu'il  ne 
pouvait  point  rentrer  chez  sa  mère. 

Il  redescendit  l'escalier  et  gagna  la  place  de  la  Ro- 
tonde, où  pas  un  être  humain  ne  se  montrait.  Des 
souvenirs  confus  se  pressaient  an  seuil  de  sa  mémoire; 
sa  tête,  pesante,  brûlait;  il  ressentait  cet  accablant 
malaise  que  laisse  après  soi  la  première  orgip. 

Longtemps  il  erra  sans  but  par  les  rues  solitaires; 
au  lieu  de  rappeler  à  lui  lesévénemenis  de  la  soirée 
précédente,  il  retenait  de  toute  sa  force  le  voile  qui 
était  sur  son  intelligence  :  il  avait  peur  de  savoir;  il 
ne  voulait  po  nt  se  souvenir. 

ÎVIais  la  mémoire  est  comme  la  conscience;  elle 
parie  indépendamment  de  la  volonté.  An  bout  d'une 
heure,  le  joueur  d'orgue  fut  obligé  de  s'asseoir  sur 
une  borne,  parce  que  ses  jambes  défaillaient. 

Une  voix  venait  de  s'élever  au  dedans  de  lui;  son 
malheur  était  devant  ses  yeux;  il  n'y  avait  plus  moyen 
de  s'aveugler  et  de  repousser  obstinément  la  lumière. 

C'était  comme  un  livre  dor.t  les  pages  se  déroulaient 
une  à  une.  Jean  demandait  grâce;  les  pages  tournaient, 

La  vieille  mère  Regnault,  la  prison,  les  cent  vingt 
francs!  Geriraud  inûdèie!  tout  cela  revenait  à  la  fois, 
et,  parmi  ce  chaos  de  navrantes  pensées,  une  image 
railleuse  se  dessinait  :  Jean  voyait  une  figure  d'ado- 
lescent, belle,  souriante,  sereine,  encadrée  dans  les 
boucles  brillantes  d'une  chevelure  prodigue. 

Et  son  cœur  bondissait  île  colère;  car  cet  adoles- 
cent, à  la  blonde  figure  de  femme,  était  pour  lui 
comme  le  démon  du  malheur! 

Il  avait  vu  cette  bouche  fraîche  et  rose  s'appuyer, 
frémissante,  sur  la  main  de  Gertraud;  \\  avait  vu  ce 
grand  œil  bleu  luire  joyeusemeni  à  l'heure  fatale  où 
le  sort  lui  enlevait  la  rançon  de  sa  vieille  mère! 

C'était  cette  main  blanche  et  efféminée  qui  lui  avait 
arraché  son  trésor,  le  salut  de  sa  famille,  écrasée  sous 
la  misère! 
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Oh!  Jean  se  souvenait  maintenant!  les  moindres 
détails  revenaient  lumineux  à  son  esprit.  Il  avait  Pâme 
brisée.  Et  il  s'étonnait  de  n'avoir  pas  noué  ses  deux 
mains  autour  du  cou  de  cet  enfant  qui  le  faisait  si  mi- 
sérable! 

A  mesure  qu'il  éclairait  sa  mémoire,  il  voulait  sa- 
voir davantage  et  ne  rien  oublier;  mais,  par  un  effet 
bizarre  qui  suit  pai  fois  l'ivresse  complète,  ses  souve- 
nirs s'arrêtaient  brusquement  à  l'heure  oii  il  avait 
perdu  connaissance  dans  le  cabaret  des  U»aire  fils 
Aymon.  Il  cherchait,  il  ne  trouvait  rien.  Parfois,  une 
lueur  fugitive  le  meitail  pour  un  instant  sur  la  voie, 
mais  la  lueur  s'éteignait  pour  faire  place  à  des  ténè- 
bres plus  pr()fo!ides. 

Il  savait  seulement,  d'une  façon  vague  et  sans  pou- 
voir se  l'expliquer,  qu'un  homme  lui  avait  proposé 
de  sauver  sa  vieille  mère. 

Qui  était  cet  homme  et  quel  était  ce  moyen?  Jean 
avait  be;iu  faire;  à  celle  question  point  de  réponse. 

Las  de  se  creuser  la  tète  en  vain,  il  tourna  de  force 
son  espi  it  vers  d'autres  pensées;  l'idée  lui  vint  de  se 
vendre  connue  soldai.  i\1ais  ce  n'était  pas  la  première 
fois;  il  s'était  informé  déjà  :  la  prime  était  trop  fai- 
ble... 

Que  faire?  Engager  son  gain  de  plusieurs  années 
chez  le  prêteur  Araby?  II  y  avait  bien  peu  d'espoir 
que  le  vieillard,  soupçonneux  et  défiant,  pût  accepter 
une  transaction  pareille;  mais  quand  tout  manque  à 
la  fois,  la  plus  faibie  chance  semble  une  planche  de  sa- 
lut; Jean  voulut  essayer;  il  «luitia  sa  borne  et  se  diri- 
gea vers  le  uuirché  du  Temple.  Araby  venait  de  fer- 
mer sa  porte  pour  mettre  son  entrevue  avec  le  baron 
de  Rodach  à  Tabri  de  toute  oreille  curieuse. 

Jean  demeura  comme  frappé  de  la  foudre  devant 
cctie  porte  close,  on  eûi  dit  (|ue  c'était  une  espérance 
certaine  qui  venait  à  lui  manquer  tout  à  coup. 

Le  malheur  est  fait  ainsi. 
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Jean  se  prit  à  errer  sous  le  péristyle.  A  chaque 
instant,  quelque  pauvre  homme,  quelque  marchande 
indigetite,  venaient,  comme  lui,  leurs  gages  sous  le 
bras,  ctffronter  l'iintre  du  prêteur,  et  tous  se  lamen- 
taient, déplorant  l'absence  inaitendue  du  bonhomme 
Araby,  de  cette  impitoyable  sangsue  qui  les  épuisait 
sans  vergogn*^. 

L'usure  n'est-elle  pas,  chez  nous,  l'unique  provi- 
dence de  la  misère? 

Ils  tournaient  autour  de  l'échoppe;  ils  frappaient  à 
la  devanture;  ils  s'asseyaient  consternés  sur  le  seuil. 
L'absence  d'Araby  eût  été,  pour  une  bonne  part  des 
habitants  du  Temple,  une  réelle  calamité. 

Le  bonhomme  était  poui'  ses  clients  ce  que  l'opium 
est  aux  Chinois,  qui  se  tuent  lentement  à  l'i^lUe  du 
narcotique  chéri,  mais  qui  meurent  tout  de  suite  dès 
qu'on  les  en  prive. 

Jean  s'étaii  leplongé  dans  sa  rêverie  sombre;  il  se 
promenait  depuis  la  porte  d'Aiaby  jusqu'à  la  devan- 
ture des  Deux  Lions,  où  Frilz,  debout  et  appuyé 
contre  la  niui  aille,  cuvniisa  prenuère  chopine  d'eau- 
de-vie,  en  regardant  la  foule  avec  des  yeux  morts. 

A  quelques  pas  de  là,  iMalou,  dit  Bonnet-Vert  et  Pi- 
tois,  dit  Blaireau,  entourés  d'un  cercle  com[)acte,  fai- 
saient iranquillemeni  leur  vente.  Les  agents  de  police 
abondaient ,  mais  les  deux  voleurs  de  pantalons 
avaient  sur  la  poilrinede  larges  plaques  de  marchands 
(l'habiis;  auprès  d'eux,  la  grande  Duchesse  et  la  petite 
Bouion-d'Or,  qui  avaient  quitté  leurs  costumes  de 
bal  pour  des  toilettes  plus  mouestes,  battaient  com- 
tois de  tout  leur  cœur. 

—  Si  c'est  possible  de  voir  un  plus  joli  montant 
(pantalon)!  disait  Bouion-d'Or  avec  enthousiasme. 
C'est  batli  (beau)...  mais  batk  pour  de  bon!...  ça  ne 
se  porte  que  sur  les  boulevards!  —  J  en  donne  deux 
croix  (12  francs),  ajoutait  la  Duchesse. 

Blaireau  relirait  le  panialon  d'un  air  indigné. 
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—  Deux  a^oix  et  deux  petits  Pliilippes  avec,  ma 
fée  (fille)!  répliquail-il;  pour  une  pièce  comme  ça,  ce 
n'esi  pas  trop  de  ûix-hmi  points  (francs). 

Polyte  regardait  le  pantalon  d'un  air  iriste. 

—  Le  fait  est  qu'il  est  batif  (gentil)  tout  de  même! 
murmurait-il  avec  convoitise;  doaiuiage  que  j'ai  tout 
bu!... 

Batailleur  arrivait  en  ce  moment,  escortée  de  ma- 
dame HufTé,  sa  suivante. 

—  Oii!  oii!  s'écria  Bonnet-Vert,  voici  la  flne  des 
fines...  une  arcasienne  (maligne)  rompue,  quoi!... 
li  n'y  a  pas  à  \w\  jouer  l" harnache  à  celle-là!...  Deux 
croix  sèches,  maman  Batailleur,  et  un  bouillon  en 
deux  verres  (un  demi-selier  en  deux  canons),  pour 
mouiller  le  marché! 

Batailleur  (it  soimer  le  drap  entre  ses  doigts. 

—  Allons,  dâbuge  (ia  mère),  reprit  iWalou,  ache- 
tez-moi ça  pour  fane  plaisir  au  petit  Polyie,  qui  est 
gentil  coiume  tout!  —  J'en  donne  une  croix,  dit  Ba- 
tailleur, qui  ne  songea  point  à  se  scandalser.  —  Deux 
croix!  riposta  Malou.  —  Je  mets  le  petit  Philippe... 
—  Allons!  un  point  de  plus,  et  c'est  fait!...  Tenez, 
voilà  l'ami  Polyie  qui  me  l'aurait  acheté  mieux  que  ça, 
mais...  — Réyuisé  (gueux),  interrompit  Bouion-d'Or 
avec  un  gesie  intraduisible;  pas  un  radis,  le  pauvre 
mignon!... 

Batadieur  se  tourna  vers  Polyie,  qui  faisait  le  mou- 
linet avec  sa  canne  pour  se  donner  un  maintien.  Ma- 
dame HulFé  eut  l'honneur  de  lui  envoyer  de  loin  une 
belle  révérence. 

Batailleur  donna  les  dix  francs,  et  on  alla  essayer 
le  pantalon  au  beau  milieu  de  la  salle  comamne  des 
Deux  Lions, 

Le  Temple  n'a  ni  faiblesses  ni  pruderies. 

—  En  voilà, un  qui  a  de  la  chance!  murmura  Pitois 
en  dépliant  un  autre  pantalon;  faire  le  Lézard  (rester 
oisiQ  toute  la  sainte  journée,  becquiller  (aianger. 
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boire),  être  7^iipin  (bien  mis),  pas  mal  gambiller 
(lanser)  le  soir  dans  la  bonne  société...  —  Eli  iiien, 
moi,  j'aimerais  pas  ça,  si  j'éiais  homme!  interrompit 
gaillardement  la  pet. te  Boiiton-d'Or. 

Le  cercle  eiitier  haussa  les  épaules  devant  cetle 
hérésie.  Blaireau  jeta  un  regani  de  mépris  sur  la 
jeune  fille,  presque  honteuse  d'avoir  dit  une  éiior- 
niité  pareille,  et  cria  son  antre  pantalon. 

En  ce  moment,  Jean,  qui  venait  de  passer  pour  la 
vingtième  fois  devant  la  porte  close  du  bonhomme 
Araby,  aperçut  par  hasard,  au  coin  de  la  Forêt-Noire, 
le  prolil  revêche  du  cabareticr  Johann. 

Sans  qu'il  sût  pourquoi,  il  éprouva  une  sorte  de 
choc  moral  à  celte  vue;  il  s'arrêta,  troub'é,  les  bras 
tombante  et  les  yeux  fixés  sur  le  marchar^d  de  vin. 

Celui-ci  semblait  chercher  quelqu'un  dans  la  foule. 
Jean,  après  l'avoir  contemplé  un  instant,  redressa  tout 
à  coup  sa  taille  aUus^ée;  son  œil  morne  eut  un  éclair; 
un  rouge  fugitif  vint  nuancer  la  pâ  our  de  sa  joue. 

Il  s'élança  au  travers  de  la  cuhue  et  poussa  droit 
vers  Johann,  qui  ne  le  voyait  pas. 

—  C'est  vous  qui  m'avez  parié  celte  nuit,  n'est-ce 
pas?  dit-il  en  saisissaiii  le  bras  du  marchand  de  vin. 

Celui-ci  se  retourna  et  te  toisa  de  la  têie  aux  pieds 
d'un  air  équivoque.  Puis  \m  sourire,  où  perçait  une 
intention  pateline,  vint  à  sa  lèvre. 

—  Ça  se  pourrait  bien,  mon  j)etit,  répliqua-t-il.  — 
C'est  vous,  oh!  c'est  vous!  s'éciia  le  joueur  d'orgue; 
vous  m'avez  parlé  à  l'endroit  même  où  nous  sommes, 
—  Je  ne  dis  pas,  mon  fils...  mais  pas  si  haut!...  — 
Vous  m'avrz  dit  comment  sauver  ma  mère...  —  Eh 
bien?...  fit  Johann  qui  ne  put  réprimer  ini  mouve- 
ment d'iiiquiélude.  —  Eh  bien!  poursuivit  le  joueur 
d'orgue  en  pressant  son  fi  ont  à  deux  mains,  je  ne  m'en 
souviens  plus! 

Johann  respira.  Ses  lèvres  minces  s'ouvrirent  en 
un  sourire  silenciouv. 

i,E  Fi;.?  nn  dsap.i.k.  t.  vi.  7 
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—  Pauvre  garçon!  murmura-t-il;  élais-tu  ivre  celte 
nuil!...  mais  il  n'y  a  rien  à  dire  en  icmps  de  carna- 
val!... Je  l'ai  touché,  en  eflet,  quelques  mois  de  ta 
grand'mère  et  je  ne  me  dédis  pas...  seulement  tu  vas 
trop  loin...  je  l'ai  dit  que  je  chercherais...  et  tu  as 
rêvé  le  reste.  —  Non,  non!  s'écria  Jean;  je  n'ai  rien 
rêvé...  —  Plus  bas!...  mon  fils,  c'est  étonnant  les 
rêves  qu'on  fait  quand  on  est  ivre! 

Johann  regarda  le  joueur  d'orgue  en  face,  puis  il 
baissa  les  yeux. 

—  Faudra-i-il  savoir  avant  tout,  murmura-t-il,  si  ça 
leconviendraitde  quitter  Paris  pour  quelque  temps... 
—  Tout  me  conviendra,  si  ma  pauvre  grand'mère 
est  sauvée!  —  A  la  bonne  heure!...  c'est  que,  vois- 
in, il  y  a  des  gens  qui  n'aiment  pas  à  voyager...  Puis- 
que lu  as  du  goiit  pour  la  chose,  toi,  ça  no  fera  pas 
un  pli...  un  petit  tour  en  Allemagne,  une  promenade 
où  tu  gagneras,  bien  gentiment,  et  sans  le  fatiguer, 
quelque  chose  de  bon.  —  Mais,  pour  cela,  il  faudra 
travailler?...  —  Un  peu...  —  A  quoi? 

Le  regard  de  Johann  se  glissa  une  seconde  fois, 
sournois  et  craintif,  jusqu'au  visage  du  jeune  homme. 

—  Nous  reparlerons  de  ça...  murmura-t-il.  — Non, 
non,  non  !  s'écria  Jean;  il  faut  en  parler  tout  de 
suite!...  J'ai  entendu  dire  souvent  que  vous  étiez  un 
homme  dur  et  sans  pitié,  voisin  Johann...  Le  hausse 
a  des  millions;  sans  vous,  songerait-il  à  mettre  en 
prison  de  pauvres  malheureux?...  —  Allons  donc!... 
lit  Johann.  —  Ecoulez!  je  croirai  que  vous  avez  bon 
cœur,  si  vous  me  dites  seulement  un  mot  qui  me 
donne  à  espérer...  Vous  avez  perdu  ma  grand'mère; 
ne  niez  pas,  je  lésais!...  si  vous  m'aidez  à  la  sauver, 
j'oublierai  tout,  voisin  Johann...  j'oublierai  que  j'ai 
rôdé  souvent,  le  soir,  devant  la  porte  de  la  Girafe, 
et  que  j'ai  eu  besoin  de  toute  ma  force  pour  ne  pas 
vous  faire  payer  avec  du  sang  les  larmes  de  ma 
mèreî... 
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La  physionomie  du  joueur  d'orgue,  si  douce  et  si 
timide  d'ordinaire,  venait  de  se  transformer  tout  à 
coup.  Il  y  avait  dans  ses  yeux,  fixés  sur  Johann  avec 
assurance,  une  menace  sombre  et  farouche. 

Le  cabareiier  tourna  !a  tèie  pour  éviter  ce  regard. 

—  J'oublierais  tout,  reprit  Jean;  mais  parlez  vite, 
car  je  souffre  trop  ce  matin,  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'il 
y  a  dans  ma  têle!... 

Un  mouvement  de  la  foule  les  avait  entraînés  mal- 
gré eux;  ils  se  trouvaient  entre  la  maison  de  Hans 
Dorn  et  le  bâtiment  de  la  Rotonde.  Johann  fure- 
tait à  droite  et  à  gauche,  demandant  au  hasard 
une  rencontre  opportune  qui  pût  le  débarrasser  de 
son  partenaire.  Mais  Jean  le  tenait  par  le  bras  et  ne 
paraissait  point  d'humeur  à  le  lâcher. 

Johann  se  souvenait  parfaitement  de  la  rencontre 
nocturne  et  des  propositions  qu'il  avait  faites  au 
jeune  homme  dans  son  ivresse.  C'était  un  esprit  scep- 
tique, niant  volontiers  chez  autrui  l'honnêteté  qu'il 
n'avait  point.  A  jeun,  il  n'eût  peut-être  pas  eu  l'idée  de 
s'adresser  à  Jean  pour  la  fameuse  besogne  du  château 
de  Geldberg;  mais  une  fois  l'ouverture  faite,  il  ne 
s'en  était  point  trop  repenti.  Qu'y  avait-il,  en  effet? 
une  somme  à  gagner  vis-à-vis  d'un  homme  nécessi- 
teux :  les  règles  étaient  observées. 

Mais,  au  milieu  de  cette  foule  curieuse  et  parmi 
toutes  ces  oreilles  ouvertes,  Johann  se  trouvait  mal  à 
l'aise.  Un  mol  saisi  au  vol  pouvait  lui  susciter  de  ter- 
ribles embarras.  Jean,  d'ailleurs,  lui  apparaissait  ce 
matin  sous  un  aspect  nouveau,  et  il  lui  semblait  que 
la  conversation  prenait  une  tournure  alarmante. 

li  fut  quelque  temps  avant  de  répondre;  puis  il 
tacha  d'appeler  sur  son  visage  revêche  une  expres- 
sion de  bonhomie,  et  passa  le  bras  de  Jean  sous  le 
sien. 

—  Mon  petit  homme,  dit-il,  je  gagne  ma  vie  comme 
je  peux...  si  je  ne  faisais  pas  les  affaires  du  bausse, 
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ini  autre  les  ferait  à  ma  place,  el  la  maman  Regnault 
n'en  serait  pas  plus  riche...  Quant  à  notre  rencontre 
tic  cette  nuit,  lu  étais  ivre,  moi  de  même,  et  si  je  l'ai 
promis  quelque  chose,  je  pourrais  m'excuser  aisé- 
ment... mais  ce  n'est  pas  ci;  je  l'ai  vu  tout  eiifant, 
tu  me  plais,  cl  les  petites*  confidences  que  lu  m'as 
laites  celle  nuit...  —  Des  confidences!  murmura  Jean 
(!'lonné. 

Le  cabareiier  cligna  de  l'œil. 

—  Ah!  ah!  mon  fils,  s'écria-l-il,  le  vin  de  ma- 
dame Taburoi  vous  arrache  les  paroles  du  corps!  — 
Qu'ai-je  donc  dit?..,  —  Ceci  el  ça...  des  enfantilla- 
ges... la  jolie  Gerîraud  qui  se  laisse  baiser  la  main... 

La  paupière  de  Jean  se  baissa. 

—  Et  un  quidam,  poursuivit  Johann,  un  gant  jaune 
qui  le  fait  du  chagrin  elque  lu  veux... 

Il  s'arrêta  et  ajouta,  en  se  penchant  à  roreile  du 
jeune  homme  :  Mettre  à  l'ombre,  mon  fiston! 

Jean  tressailiii  de  la  tête  aux  pieds.  Des  goutles  de 
sueur  vinrent  à  ses  tempes.  Bien  qu'il  eût  les  yeux 
cloués  au  sol,  on  pouvait  lire  sur  son  visage  l'ellbrl 
soudain  et  violent  de  sa  mémoire  qui  s'éveillait. 

Celte  idée  de  meurtre  l'avait  piqué  comme  un  coup 
de  sJylel;  le  choc  avait  en  mêiîie  temps  déchiré  cette 
brume  qui  enveloppait  ses  souvenirs. 

Il  dégagea  brusquement  son  bras  qui  était  sous  ce- 
lui de  Johann  et  (il  un  pas  en  arrière. 

— -  C'est  vrai,  prononça-t-il  d'une  voix  altérée,  je  le 
hais  niortellement,  et  j'ai  dû  parler  de  meurtre... 
mais,  vous  aussi,  je  we  rappelle  maintenant,  cet  ar- 
gent que  vous  me  promettiez,  c'est  l'assassinat  qui  doit 
le  gagner... 

Johann  se  rapprocha  vivement. 

—  Silence!  mon  fils,  sileiice!  balbulia-i-i  ;  je  suis  un 
honnête  hoMiuie...  et  lu  te  trompes...  —  Je  ne  me 
trompe  pas!  répiqua  Jean,  qui  étendit  la  main  comme 
|)our  faire  un  sermen!;  vos  paroles  sont  rnrore  dans 
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mon  oreille...  c'esi  un  meurtre,  un  meurlre  lointain 
qui  payerait  le  salut  de  ma  nière... 

Johann  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine;  ses 
yeux  s'étaient  baissés  de  nouveau,  Joiianii  le  regar- 
dait attentivement,  cherchant  à  deviner  sa  pensée. 

Ils  se  tenaient  en  ce  moaient  un  peu  en  dehors  de 
la  cohue,  tout  auprès  des  maisons  qui  prolongent  la 
rue  de  la  Petite-Corderie. 

Johann  rélléchissait.  Il  regrettait  maintenant  son 
imprudence  et  s'eCfrayait  à  voir  les  rides  profondes 
qui  sillonnaient  le  front  du  joueur  d'orgje;  mais  le 
pas  était  fait  :  avancer  pouvait  être  dangereiLX,  re- 
culer était  impossible. 

Et  Johann  se  d  sait,  dans  sa  sagesse  : 

—  Si  une  fois  je  le  tenais  là-bas,  du  diable  si  je 
m'inquiéterais  de  lui!...  on  le  payerait  suivant  ses  mé- 
rites, et  s'il  faisait  le  méchant,  on  s'arrangerait... 
Mais  ici,  pas  moyen  de  brusquer  les  choses!...  ce 
gamin-là  pourrait  mettre  des  bâtons  dans  mes  roues... 
Parlementons! 

Si  Jean  avait  pu  lire  en  ce  moment  au  fond  de  1  âme 
du  cabaretier,  il  n'aurait  eu  qu'à  prononcer  une  pa- 
role pour  conquérir  la  rançon  de  son  aïeule. 

Mais  la  tète  de  Jean  était  pleine  de  trouble  et  de 
détresse;  la  fièvre  le  bridaii;  il  se  perdait  en  ces  mé- 
ditations laborieuses  et  impossibles  de  Thoinme  qui 
croit  raisonner  et  qui  délire. 

C'était  un  enfunt;  i!  était  faible;  la  douleur  le  bri- 
sait. Il  ne  voyait  pas  l'occasion,  et  l'efil-il  vue,  peut- 
être  n'eneCit-il  point  su  profiter.  Johann,  au  contraire, 
avait  toutes  les  expériences,  et  ne  connaissait  point  de 
frein  moral.  A  mesure  que  le  silence  se  prolongeait, 
le  marchand  de  vin  reprenait  son  sang-froid  et  obser- 
vait son  compagnon  de  plus  près;  il  traduisait,  à  sa 
manière,  le  trouble  muet  du  joueur  d'orgue;  il  devi- 
nait; il  voyait  plus  clair  que  Jean  lui-même  au  fond 
de  la  pensée  de  Jean. 
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Et  ce  qui  lui  apparaissait  naguère  comme  une  équi- 
pée folie  arrivait  à  devenir  pour  lui  une  négociation 
sérieuse.  L'ivresse  Pavait  bien  servi;  en  étendant  la 
main  au  hasard,  il  avait  touché  le  but.  A  tout  pren- 
dre, Jean  était  peut-être  l'homme  qui  lui  convenait  le 
mieux. 

—  Eh  bien!  reprit-il  d'un  ton  confidentiel  et  insi- 
nuant, puisque  tu  te  souviens  à  moitié,  mon  pauvre 
garçon,  je  ne  veux  plus  rien  te  cacher...  Mais  de  la 
prudence  !  rappelle-loi  qu'un  seul  mot  pourrait  te  per- 
dre! —  Me  perdre!  répéta  Jean.  —  Mon  fils,  pour- 
suivit Johann  en  donnant  à  son  accent  des  inflexions 
toutes  paternelles,  je  vois  bien  que  tu  ne  sais  pas  jus- 
qu'à quel  point  tu  t'es  engagé  cette  nuit...  nous  n'é- 
tions pas  seuls...  et  ce  ne  serait  pas  contre  moi  que 
témoigneraient  ceux  qui  ont  entendu  notre  entre- 
lien! 

Jean  se  redressa  indigné. 

—  Laisse-moi  finir,  reprit  Johann  avec  calme;  je 
ne  menace  pas,  entends-tu  bien,  je  raconte...  Ces 
deux  hommes  que  tu  vois  là-bas  (il  montrait  du  doigt 
dans  la  foule  Malon  ei  Piiois)  étaient  derrière  toi 
quand  tu  as  parlé,  et  ces  deux  hommes  m'appartien- 
nent... 

Jean  avait  vu  ces  deux  figures  dans  les  demi-ténè- 
bres du  cabaret  des  Quatre  Fils;  il  eut  un  vague  sou- 
venir; il  crut. 

—  Tu  m'as  dit,  poursuivit  Johann,  que,  pour  la 
jolie  Geriraud  qui  t'aime  et  pour  ta  mère,  tu  étais  prêt 
a  tout...  Alors,  moi,  qui  avais  pitié  de  ton  désespoir, 
je  t'ai  donné  le  moyen  d'être  heureux  et  tu  as  fait  un 
serment.  —  Qu'importe  un  serment  de  cette  sorte! 
s'écria  Jean.  —  Cela  importe  peu,  répliqua  Johann, 
quand  on  n'est  pas  forcé  de  lé  tenir. 

Jean  le  regarda  en  face  et  secoua  la  tête  lente- 
ment. 

—  Je  suis  trop  malheureux,  dit-il,  pour  avoir  peur. 


LE   MYSTÈRE    DE    LA   TlUNITÉ.  99 

—  Ça  te  regaivle...  Je  te  préviens  que  nous  soniraos 
forts,  et  lu  sais  bien  que  lu  es  faible...  Ce  que  lu  ap- 
pelles ton  malheur  peut  se  changer  aujourd'iiui  même 
en  bonheur...  Que  le  faut-il  pour  épouser  Gertraud? 
une  doi  :  tu  l'auras... 
Jean  serra  sa  main  contre  son  front  brûlant. 

—  Gertraud,  si  douce,  si  jolie,  et  qui  le  ferait  si 
heureux!...  dit  Johann.  —  Laissez-moi!...  laissez- 
moi!...  murmura  Jean.  —  Que  te  faul-il  pour  sauver 
ion  aït^ule?  reprit  le  marchand  de  vin;  un  peu  d'ar- 
geni?  Tu  en  auras  beaucoup. 

Jean  perdait  le  souffle. 

—  Ta  pauvre  vieille  grand'mère!  poursuivit  Jo- 
hann, si  bonne  et  si  malheureuse!...  je  la  voyais  Tau- 
tre  jour  passer  dans  la  rue...  comme  elle  tremble  en 
marchant!  comme  sa  tète  grise  se  penche!  comme  sps 
yeux  sont  creusés  par  les  larmes!...  Ah!  tout  le 
monde  le  dit  :  cette  prison  l'achèvera!... 

Deux  pleurs  brûlants  roulèrent  sur  la  joue  livide 
du  joueur  d'orgue. 

—  Non!...  non!  balbulia-t-il  par  un  suprême  effort 
de  résistance;  mon  Dieu,  ayezpiiié  de  moi!... 

Johann  le  regardait  avec  une  joie  cruelle;  en  sa 
pensée,  il  n'avait  plus  besoin  que  de  porter  un  der- 
nier coup. 

Mais,  comme  il  allait  reprendre  la  parole,  un  peti 
de  force  revint  au  pauvre  joueur  d'orgue  qui,  chance- 
lant et  la  tête  baissée,  fit  un  pas  pour  s'éloigner. 

—  Gertraud  !  murmurait-il  le  cœur  défaillant  et 
brisé;  Gertraud  et  ma  mère!...  Oh!  je  me  tuerai, 
mais  je  ne  tuerai  pas!... 

Johann  avait  froncé  le  sourcil  en  voyant  sa  pro-e 
lui  échapper,  mais  un  sourire  triomphant  revint  frois- 
ser soudain  sa  lèvre  mince.  Il  se  faisait  un  bruit  con- 
fus du  côté  de  la  maison  de  Mans  Dorn,  et  la  foule, 
liant,  bavardant,  se  pressant,  courait  en  misse  dans 
celle  direction. 
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Johann  rattrapa  le  joueur  d'orgue  fugitif  en  deux 
enjambées,  il  !e  saisit  par  !e  bras. 

—  Regarde!  dit-il  en  montrant  du  doigt  la  porte  de 
Hans  Dorn. 

Joan  regarda;  sa  poitrine  rendit  un  raie  sourd.  Ses 
jambes  faiblirent,  et  il  tomba  sur  ses  deux  genoux 
comme  foudroyé... 

Dans  la  foule  rieuse  on  criait  : 

—  Oli!  hé!  les  autres,  oh!  hé!...  Venez  donc  voir 
la  bonne  femme  Regnault  qu'on  emballe  (qu'on  ar- 
rête). —  Emballée  la  Regnault!.., 


\'I*  —  Un  drame  en  plein  xent. 

C'était  une  chose  curieuse  et  digne  d'être  vue. 
Tous  ces  gens,  vendeurs,  acheteurs,  i  âlcuses  et  com- 
pères, avaient  motif  vraiment  de  se  déranger!  On  ne 
se  trouve  pas  tous  les  jours  en  face  de  tant  de  souf- 
frances, eî,  pour  regarder  do  près  une  si  amère  dé- 
tresse, il  est  bien  permis  de  faire  quelques  pas! 

Les  ihéâir  es  pleureurs  n'ouvrent  que  le  soir;  quand 
on  peut  attraper,  dès  le  matin  un  petit  bout  de 
drame,  c'est  une  excellente  aubaine.  La  journée  com- 
mence bien;  ce  peuple,  amoureux  de  calamités,  court 
après  h  s  sanglots  et  payerait  sa  place  volontiers  aux 
fêtes  n)alinales  de  la  guillotine.  Il  regarde  avec  intérêt 
le  malfaiteur  (|ui|:asse  entre  deux  gendarmes;  il  se  loge 
dans  la  Cité,  pour  avoir  plus  voisines  les  joies  du  pi- 
lori et  de  !a  cour  d'assises.  Son  cœur  bat  tout  douce- 
ment au  seuil  froid  de  la  Morgue.  Au  milieu  de  ces 
luttes  honteuses  qui  passent  de  plus  en  plus  dans  nos 
n:ceurs  populaires,  quand  un  couteau  s'ouvre  lâche- 
ment, quand  un  homme  éventré  tombe  et  crie,  la  rue 
h'eutombre,  on  arrive,  on  se  hâte;  la  curiosité  heu- 
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rciife  eîiflaînuie  ie  visage  des  commères,  et  pendant 
huit  jours,  on  viendra  en  pèlerinage  voir  si  le  pavé 
a  gardéquelque  boniie  petite  lâche  (ie  sang... 

Nous  sonîmes  la  plus  tendre  nation  qui  soit  au 
monde;  û  des  corridas  espagnoles;  où  l'on  massacre 
de  pauvres  taureaux!  fi  du  pugilat  britannique!  fi  de 
ces  combats  cruels,  où  deux  malheureux  coqs,  armés 
d'éperons  tranchants,  se  déchirent  à  outrance!  nos 
âmes  sont  ti  op  douces  pour  ces  atrocités.  Mais  s'il 
était  possible,  en  notre  âge  lumineux,  de  brûler  quel- 
qu'un com;i;e  aux  temps  de  barbarie  :  si  un  bûcher, 
qu'on  nous  passe  cette  absurde  hypothèse,  pouvait  s'é- 
lever au  mlieu  du  Champ-de-Mars,  et  s'enlourer  de 
places  réservées,  depuis  deux  louis  jusqu'à  deux  sous, 
on  ferait  des  millions  de  recette! 

Nous  sommes  bons,  civilisés,  compatissants;  mais 
voir  griller  un  homme!... 

Sur  la  place  de  la  Rotonde,  ce  n'était  rien  de  pareil; 
mais  les  spectacles  ont  leur  degré  d'intérêt,  et  le 
théâtre  ne  chôme  point,  bien  que  les  succès  soient 
rares.  1!  s'agissait  ici  d'un  drame  intiiue  en  quelque 
sorte,  d'un  martyre  silencieux  et  obscur;  mais  le  peu- 
ple est  élcctique  dans  ses  instincts  cruels  :  il  aime 
presque  autant  les  larmes  que  le  sang. 

Il  venait  voir  deux  honunes,  exécuteurs  impassibles 
de  la  loi  commerciale,  traîner  en  prison  une  pauvre 
vieille  femme,  à  demi  morte  de  douleur,  et  qui  s'é- 
toufl'jit  dans  ses  sanglots. 

Elle  était  faible  et  si  pâle,  qu'on  l'aurait  crue  à  l'a- 
gonie. On  pouvait  deviner  qu'elle  n'avait  point  su 
conserver,  au  moment  suprême,  la  dignité  calme  du 
malheur;  elle  était  si  vieilie  et  son  esprit  usé  avait 
subi  des  chocs  si  rudes!... 

Ce  a  se  voyait  :  la  pauvre  femme  avait  dû  résister 
et  se  roidir  contre  la  main  i\es  recors;  sa  coiffe  était 
arrachée,  ses  cheveux  gris  tombaient  en  mèches  épar- 
ses  sur  sa  face  terreuse,  rejoignant  les  lambeaux  de 


102  CINQUIÈME   PARTI L*. 

sa  robe  déchirée;  ses  yeux  hagards,  et  comme  aveu- 
glés, indiquaient  de  la  folie;  elle  se  laissait  traîner  par 
les  recors,  et,  de  temps  en  (emps,  elle  essayait  une 
résistance  vaine. 

Et  sa  poitrine  rendait  des  plaintes  sourdes  qui  don- 
naient froid  au  cœur,  comme  le  râle  d'un  mourant. 

Un  fiacre  attendait  au  coin  de  la  rue  du  Peiit- 
Thouars,  juste  en  face  de  la  pauvre  échoppe  que  la 
lîière  Regnault  avait  occupée  durant  trente  années. 

De  la  porte  au  liacre  la  route  était  bien  courte, 
mais  la  vieille  femme  allait  si  lentement!  La  foule  avait 
tout  le  temps  de  jouir... 

—  Ce  que  c'estquedenous!  disait  une  des  doyennes 
du  marché,  j'ai  vu  ça  rouler  sur  les  pièces  de  six 
francs  du  temps  de  Louis  XVIII!  —  On  a  des  haut  et 
des  bas,  répondit  sentencieusement  madame  Huflfé; 
moi  qui  vous  parle,  j'ai  occupé  des  positions...  Et  je 
suis  maintenant  chez  les  autres!  —  Comme  elle  a 
l'air  malade!  —  Tiens!  tiens!  sa  robe  noire  qu'on  lui 
connaît  depuis  quinze  ans  est  finie  pour  le  coup!  dit 
l'époux  Batailleur.  —  Ça  voulait  être  plus  honnête 
que  tout  le  monde,  reprenait  une  fripière  de  la  Forêt- 
Noire.  —  Ça  faisait  des  épates  (embarras)!  nasillait 
le  gros  neveu  Nicolas;  ça  gâtait  le  métier.  —  Est-ce 
vrai,  demanda  j\Ialou,  qu'elle  a  levé  le  hausse  et  qu'il 
est  le  bœuf  pour  huit  cents  francs,  le  cher  homme.  — 
Huit  cents  francs  et  les  frais.  —  Eh  bieii!  alors,  il 
n'y  a  pas  de  risque  qu'elle  sorte  en  vie  du  bloc!  — 
Mais  pleure-t-elle,  au  moins,  pleure-t-elle!  —  Et  Vic- 
toire donc!  —  El  jusqu'à  Geignolet!...  s'écria  Blai- 
reau; il  se  lâche  du  blavin  (mouchoir),  ma  parole!... 
—  Il  n'y  a  que  Jean,  le  joueur  d'orgue,  qui  a  pris  de 
l'air  pour  ne  pas  voir  tout  ça...  —  Pas  bête! 

El  le  cœur  reprenait,  coupant  ces  milles  bavar- 
dages par  son  refrain  solennel  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  faire  des  épates! 
Derrière  la  mère  Regnault  venait  en  eff  t  sa  bni. 
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Victoire,  qui  joignait  les  mains  avec  angoisse  el  lâchait 
de  fléchir,  par  ses  prières,  le  cœur  sourd  des  recors. 
De  temps  en  temps  son  regard,  voilé  de  larmes,  se 
tournait  vers  la  foule  et  cherchait...  son  fils,  sans 
doute;  mais  elle  ne  voyait  rien. 

Derrière  elle  venait  Geignolet,  Tair  étonné,  le  corps 
demi-nu,  qui  regardait  cela  d'un  œil  stupide. 

Il  avait  à  la  main  un  lambeau  de  toile  dont  il  frot- 
tait ses  yeux  secs,  par  esprit  d'imitaiion. 

—  Ch!  oh!  oh!  grommelaii-il;  c'est  pour  son  mardi 
gras!...  Maman  Rognault  ne  reviendra  plus!... 

C'était  ce  spectacle  que  !e  cabaretier  Johann  avait 
montré  du  doigt  au  joueur  d'orgue. 

Jean  était  brisé  d'avance.  Sa  vie  s'était  écoulée  jus- 
qu'alors triste,  mais  tranquille;  le  malheur  du  jour 
était  le  même  que  relui  de  la  veille;  l'habitude  s'était 
faite,  et  l'espoir  qui  sourit  à  la  jeunesse  lui  rendait  sa 
pauvreté  supportable.  La  vraie  souffrance  était  venue 
pour  lui  au  moment  où  il  avait  reconnu  la  position 
désespérée  de  son  aïeule;  il  avait  voulu  combattre: 
ses  ellorls  avaient  redoublé;  son  orgue,  éveillé  dès  le 
point  du  jour  ,  avait  chanté  dans  les  quartiers  riches 
jusqu'au  milieu  de  la  nuit  :  peine  inutile!  son  effort 
ressemblait  à  celui  du  pauvre  matelot,  demi-noyé  dans 
la  cale  submergée,  et  qui  pompe  encore,  et  qui  lutte 
en  vain  contre  la  voie  d'eau  victorieuse. 

C'était  un  enfant  doux  et  bon,  plein  de  courage, 
tant  qu'il  restait  de  l'espérance;  mais  faible,  mais  sans 
armes  contre  le  désespoir.  Sa  nature  mélancolique  et 
tendre,  où  dominait  une  sorte  de  rêveuse  poésie,  n'a- 
vait point  de  résistance;  les  tortures  de  ces  derniers 
jours  l'avaient  comme  affolé.  A  cet  affaissement  mo- 
ral s'ajoutait  maintenant  l'atonie  lourde,  produite  par 
les  fatigues  de  la  nuit  précédente,  où  l'orgie  avait 
.suivi  les  furieuses  émotions  de  la  maison  de  jeu. 

Depuis  son  réveil,  Jean  n'avait  dans  la  tète  que  des 
idées  vacillantes  et  com.me  voilées;  son  intelligence 
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était  dans  un  sommeil  flévreux,  et  il  ne  se  sentait  vivre 
que  par  les  blessures  aiguës  de  son  cœur. 

La  vue  de  son  aïeule,  entraînée  par  les  rocors,  fut 
pour  lui  comme  le  dernier  coup  qui  achève  le  soldat 
couvert  de  blessures;  il  tomba  sur  ses  genoux,  ac- 
cablé, incapable  de  sa  mouvoir;  le  souffle  lui  manqua, 
il  se  sentit  mourir. 

Duiant  quelques  secondes,  il  resta  sur  le  pavé,  im- 
mobile et  comme  anéanti;  les  quelques  pas  qu'il  avait 
faits  pour  fuir  l'avaient  porté  jusqu'au  bâtiment  de  la 
Rotonde,  et  un  pilier  du  péristyle  le  protégeait  contre 
les  regards  de  la  foule. 

Il  était  seul  avec  Johann.  Johann  l'examinait  d'un 
œil  curieux  oh  il  y  avait  un  peu  d'inquiétude,  mais 
point  de  pitié.  Pendant  que  le  joueur  d'orgue  gisait 
à  ses  pieds,  il  tourna  la  tète  plusieurs  fois  pour  voir 
si  la  besogne  des  recors  s'avançait.  Il  s'était  servi  de 
ce  tableau  navrant  comîiie  d'une  arme;  mais  le  voisi- 
nage de  la  vieille  marchande  lui  donnait  à  craindre 
maintenant;  il  redoutait  le  réveil  de  Jean;  il  ne  savait 
pas  s'il  était  son  maître  encore.  L'heure  arrivait 
où  il  avait  promis  au  chevalier  de  Reinhold  de 
lui  fournir  son  contingent  d'hommes  de  bonne  vo- 
lonîé  pour  la  fête  de  Geldberg;  celte  négociation,  en- 
tamée dans  un  moment  d'ivresse  et  poursuivie  d'abord 
avec  assez  d'indilïérence,  devenait  sérieuse.  Plus  le 
jour  avançait,  moins  Johann  avait  de  temps  pour  se 
retourner;  la  récompense  promise  à  son  zèle  était 
trop  forte  pour  qu'il  tût  prudent  de  fournir  le  plus 
léger  prétexte  de  rupture.  Les  hommes  de  la  trempe 
du  chevclier  sont  sujets  à  se  raviser,  et  il  s'agissait 
pour  Johann  d'une  fortune. 

En  somme,  que  lui  fallait-il?  un  homme  sachant 
l'allemand  et  partant  pour  Geldberg.  Quant  à  ce  que 
ferait  plus  tard  cet  homme,  on  avait  du  loisir... 

Jean  ne  se  relevait  point;  la  vieille  femme,  malgré 
ses  efTorts,  était  cntraî;îée  vers  le  (iacre.   Les  bavar- 
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dages  qui  roui  aieiU  dans  la  foule  envoyaient  jusque 
BOUS  le  pénslyie  un  murmure  ci  iard  et  railleur. 

Jean  se  redressa  enfin  à  moitié,  l'oreille  blessée 
par  ce  bourdonnement  ennemi.  Il  se  prit  à  écouler 
comme  au  sori'r  dun  rêve.  I!  entendit  le  nom  de  son 
aïeule  avec  le  mot  prison,  qui  se  répétait  sur  tous  les 
tons  dans  la  cohue. 

Sa  joue,  naguère  si  ptde,  devint  pourpre;  son  ce") 
rougi  s'égara.  D'un  bond,  il  fut  sur  ses  pieds,  et  st'S 
mains,  rapides  comme  la  pensée,  se  nouèrent  autour 
du  cou  de  Johann. 

Celui-ci  essaya  de  crier;  mais  Jean,  qui  avait  la  vi- 
gueur de  la  folie,  l'éîranglait  :  la  voix  du  marchand 
de  vin  s'étouffait  dans  son  gosier. 

Et  Jean  disait,  en  mettant  toujours  ses  doigts  plus 
avant  dans  la  chair  : 

—  Ah!  tu  veux  que  je  tue!...  eh  bien,  je  vais  te 
tuer!...  Ma  mère  Regnauli  va  mourir  en  prison... 
mais  lu  njourras  avant  elle! 

Jean  riait  et  sa  lèvre  écumair.  Il  tenait  Johann 
écrasé  contre  le  pilier.  Tous  les  regards  étaient  di- 
rigés vers  le  f:acre,  et  cette  scène  n'avait  point  de 
spectateurs. 

Joharn,  la  face  violette  et  les  yeux  gonflés  déjà,  ne 
se  défendait  plus.  Jean  serrait,  serrait  de  toute  sa 
force. 

En  un  moment  où  les  bavardages  de  la  foule  fai- 
saient une  courte  trêve,  Jean  crut  entendre  la  voix 
plaintive  de  son  aïeule;  son  regard  quitta  Johann, 
pour  s'éluncci"  dans  la  direclion  du  liacre. 

Il  vit,  ou  milieu  d'un  ceicle  de  tèles  agitées  qui  al- 
lait se  rélréc.ssant,  l'aïeuie  dont  les  doigts  roidis  se 
cramponnaient  aux  vêlements  des  recors. 

Johann  se  ressentit  de  celte  ^ue;  ses  yeux  s'enllè- 
lent  pleins  de  sang  et  sa  lujigue  pendit  hors  de  ses 
lèvres  b'eiies... 

Une  minute  de  plus  cl  la  niCi-'ace  de  mort  eût  éié 
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accomplie.  Mais  Jean  lùcba  prise  soudain  et  mit  ses 
deux  mains  sur  les  épaules  du  cabareiier. 

11  n'y  avait  plus  de  courroux  sur  son  visage.  Parmi 
le  trouble  de  son  cerveau,  une  idée  nouvelle  avait 
surgi  et  dominait  tout  le  reste. 

Tandis  que  Johann  reprenait  haleine  péniblement, 
le  joueur  d'orgue  fixait  sur  lui  ses  yeux  brillants  et 
soudainement  agrandis. 

—  Voisin  Johann,  dit-il  en  composant  son  air  et 
son  accent  avec  une  sorte  de  naïve  diplomatie,  si  je 
vous  promets  d'aller  là-bas,  me  donnerez-vous  de 
quoi  sauver  ma  grand'mère? 

Johann,  saisi  à  l'improviste,  n'avait  pu  opposer  au- 
cune résistance;  il  eût  accepté  des  conditions  bien 
plus  dures.  Il  lit  un  signe  de  tête  alïirmaiif. 

Eh!  bien  voisin  Johann,  reprit  Jean,  qui  le  tenait 
toujours  solidement  appuyé  contre  !a  colonne,  j'irai!... 
Le  diable  est  le  p!us  furt...  Sur  ma  parole  sacrée, 
j'irai!  —  Est-elle  partie?  demanda  Johann,  qui  était 
comme  enchaîné  au  pilier  et  ne  pouvait  plus  voir. 

Sa  voix  était  rauque  étoutTi'cà  peine  intelligible.  Les 
marques  des  doigts  de  Jean  restaient  autour  de  son  cou. 

—  Non!  non!  voisin  Johann,  s'écria  le  jeune  iio.nme; 
elle  n'est  pas  partie...  Si  elle  était  partie,  vous  seriez 
bien  près,  vous,  de  descendre  en  enfer. 

Ses  sourcils  se  froncèrent,  et  il  ajouta  rudement  : 

—  Le  marché  est  fait;  payez! 

Johann  avait  sur  lui  le  billet  de  banque  que  le  che- 
valier de  Reinhold  lui  avait  donné  la  veille  au  soir 
comme  arrhes  de  leurs  conventions. 

1!  le  prit  d.ins  sa  poche.  Les  forces  et  la  présence 
d'esprit  lui  revenaient  à  la  fois.  Il  était  beaucoup  plus 
vigoureux  que  le  joueur  d'orgue,  et  tandis  que  celui- 
ci  lorgnait  avidement  le  billet,  il  eut  un  instant  la 
pensée  d'user  de  représailles. 

Mais  i!  se  contint,  parce  que  son  intérêt  parlait  plus 
que  la  rancune. 
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—  Tu  m'as  caressé  rudement,  mon  garçon,  dii-il 
avec  un  sourire  contraint;  mais  je  crois  que  tu  es  en- 
core un  peu  ivre,  et  je  ne  t'en  veux  pas.  — Donnez... 
donnez!  s'écria  Jean  qui  bouillait  d'impatience. 

Johann  le  repoussa  d'un  effort  vigoureux. 

—  Minute,  mon  petit!  reprit-il;  il  n'est  plus  temps 
déjouer  des  mains,  ei  si  je  te  donne  les  mille  francs, 
c'est  que  ça  me  conviendra...  Posons  nos  faits! 

Jean  fit  le  geste  de  s'élancer  de  nouveau. 

—  La  paiï!  dit  Johann  froidement,  ou  je  le  casse 
la  tête  contre  le  pilierî 

Tout  en  parlant,  il  s'était  emparé  des  deux  bras  du 
joueur  d'orgue,  qui  craquaient  sous  son  étreinte. 

Jean,  réduit  à  l'impuissance,  se  débattait  en  grin- 
çant des  dents. 

—  Calme-toi,  mon  petit,  poursuivit  Johann;  tu  vas 
avoir  ton  argent,  nous  sommes  d'accord...  Seulement, 
je  veux  te  dire  que  dans  une  heure  je  l'attendrai  ici 
pour  le  conduire  à  la  voilure...  tu  pars  à  midi  pour 
l'Allemagne. — Sitôt!...  murmura  Jean. — C'est  comme 
ça...  Refuses-tu? —  J'accepte...  mais  donnez,  donnez. 

Johann  lendit  le  billet;  mais  au  moment  où  le  joueur 
d'orgue  allait  le  saisir,  il  le  retira  une  seconde  fois. 

—  Pas  de  bêtises!  reprit-il  encore  en  fronçant  le 
sourcil  et  d'une  voix  plus  basse;  rien  ne  me  répond 
de  loi,  sinon  ton  serment...  j'en  veux  un  bon.  —  Je 
jiit  erai  tout  ce  que  vous  voudrez!  s'écria  Jean,  qui  se 
démenait  avec  iolie.  —  Tu  aimais  bien  ton  père,  dit 
Johann  en  le  regardant  fixement;  promets-moi  de 
partir  dans  une  heure,  par  la  mémoire  de  ton  père! 
—  Par  la  mémoire  de  mon  père,  je  le  jure! 

Johann  lâcha  le  billei;  Jean  se  précipita  dans  la 
foule  lèle  baissée. 

—  J'ai  juré  de  partir,  pensait-il,  ivre  de  joie  cette 
fois;  mais  je  n'ai  pas  juré  de  tuer!... 

Johann  le  suivait  d'un  regard  sardoniquc  et  lâtait 
les  meuririssuies  vives  (îe  son  cou. 
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—  Je  ponse  bien  qu'il  y  en  aura  plus  d'un  à  rester 
là-bas,  gromrae!a-i-il;  l'affaire  est  faite  en  tous  cas, 
eij'ai  fameusement  gagné  mes  reiiies! 

La  foule  avait  suivi  pas  à  pas  la  mère  Regnanli,  et 
les  recors  étaient  maintenant  sur  le  point  d'alteiidre 
le  fiacre.  La  scène  entre  Joliann  et  le  joueur  d'orgue 
n'avait  pas  duré  plus  d'une  minute. 

Et,  tout  en  s'approchant,  la  cohue  s'était  épaiss'e 
peu  à  peu  au  point  de  former  une  barrière  compacte 
et  circulaire. 

Jean  avançait  lentement,  bien  que  tout  le  monde 
fît  effort  pour  lui  livrer  passagf^.  Sa  venue  tardive 
était  un  coup  de  théâtre;  elle  fouettait  la  curiosité  qui 
commençait  à  languir;  on  avait  lieu  mainteiiant  d'es- 
pérer du  scandale  :  le  drame  marchait  à  souhait. 

—  Laissez  passer!  criait-on  s.w  les  derrières  du 
cercle;  laissez  passer  le  petit  camaro  (|ui  va  crosscr 
un  peu  les  corbeaux!  —  Hardi!  Jean,  mon  mi^no  »! 
Si  lu  tapes,  n'oublie  pas  le  coup  de  poing  sous  le 
menton,  ça  coupe  la  langue!—  LU  le  talon  dans  le 
jarret...  ça  casse  la  jambe!  —  Laissez  passer,  vous 
autres!  laissez  passer!... 


^'ïl.  —  Adiessic. 

Sur  le  devant  du  cercle,  on  n'avait  pas  encore 
connaissance  de  l'arrivée  de  Jean;  mais  on  s'aniasail 
tout  de  même. 

On  était  là  aux  piemièrcs  places;  on  pouvait  voir 
l'angoisse  peinie  sar  le  vi.s;ige  de  la  vieille  femme,  les 
larmes  désf^spérées  de  Victoire  et  l'élonnement  triste 
de  l'idiot,  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  se  sen- 
tait le  cœur  ému  vaguement. 

On  pouvait  voir  les  cll'orts  et  les  contorsions  des 
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aides  de  la  justice,  qui  avaient  presque  honte  de  leur 
rô;e  et  qui  gardaient,  certes,  plus  de  compassion  dans 
l'âme  que  les  neuf  dixiènes  des  curieux. 

Celait  charnianl!  et,  en  conscience,  cotte  der- 
nière journée  du  carnaval  commençail  d'une  façon 
bien  gaie! 

A  cet  instant,  la  :nère  Regnauit,  à  bout  de  résis- 
tance, atteignait  jusieineni  le  fiacre,  et  se  trouvait 
par  conséquent  en  face  de  son  ancienne  échoppe.  La 
vue  de  cette  place,  qu'elle  avait  occupée  pendant  si 
longtemps,  et  (|ui  gardait  pour  elle  tant  de  souvenirs 
chers,  de  celte  place  où  une  nombreuse  fa  m  lie  l'avait 
entourée  autrefois,  où  elle  avait  été  riche,  heureuse, 
lionorée,  lui  toucha  le  cœur  comme  la  pointe  aiguë 
d'un  couteau;  elle  se  révolta  contre  l'accablante  dé- 
tresse; un  elFort  convulsif  la  dégagea  des  mains  de 
sus  gardiens;  la  foule  hurla  bravo! 

—  Oii  la  ratirapera!  cria  Pitois.  —  On  ne  la  rat- 
trapera pas!  ripusia  la  grande  duchesse. 

El  la  cohue,  donnant  à  pleine  tête  dans  ce  jeu  bien 
connu,  de  répéter  avecenihousiasrae  : 

—  On  ia  rattrapera!  —  On  ne  la  rattrapera  pas! 
Le  pauve  idiot  pleurait;  mais  il  riait  à  entendre  ces 

clameurs  joyeuses,  auxquelles  se  mêlait  malgré  lui  sa 
voix  égarée. 
El  il  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  J'irai  ce  soir...  le  trou  est  presque  fait...  je  pren- 
drai les  jauneis...  j'achèterai  de  leau-de-vie  et  des 
bouteilles  pour  mettre  l'eau-de-vie...  et  une  grande 
cave  pour  juettre  les  bouieilles...  et  sM  reste  des  jau- 
neis ,  je  les  donnerai  à  maman  Regnault  pour  qu'elle 
sorte  de  prison... 

Il  poussa  un  cri  de  joie  et  fit  la  cabriole. 

—  Bravo,  Geigiiolei!  dit  la  foule. 

Et  comme  la  vieille  femme,  lessaisie,  se  débattait 
en  pleurant  devant  le  marchepied  du  fiacre,  le  chœur 
reprit  en  mesure  : 
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—  Elle  montera!  —  Elle  ne  montera  pas!... 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Jean,  baigné  de  sueur  et 
les  habiis  en  désordre,  perça  les  derniers  rangs  des 
curieux. 

—  Rlon  fils!...  mon  fils!..,  criait  la  vieille  femme 
épuisée. 

Ce  cri  suprême  s'adressait  non  pas  à  Jean,  mais  à 
cet  autre  enfant,  toujours  cher,  hélas!  dont  la  dureté 
impie  assassinait  sa  vieillesse,  à  Jacques  Regnaull,  le 
parricide,  à  M.  le  chevalier  de  Reinhold! 

Jean  arriva  au  centre  du  cercle  de  toute  la  vigueur 
de  son  élan,  repoussa  les  recors  à  trois  pas,  et  se  mit, 
le  front  haut,  les  narines  gonflées,  au-devant  de  son 
aïeule. 

La  joie  de  la  cohue  était  au  comble. 

—  Ça  va  chauffer,  dit  Pitois;  tape!  mon  petit,  ou 
tu  n'es  pas  un  homme!  —  Vas-y,  Jean!  —  Jean,  at- 
tîge-les  (arrange-les).  —  Lâche  le  coup  de  tampon, 
ma  chatte!... 

Bouion-d'Or  dansait  sur  ses  petits  pieds  impatients; 
la  grande  duchesse  trépignait;  Batailleur  avait  envie 
de  pleurer,  et  madame  Huffé,  oubliant  ses  malheurs, 
exécutait  à  son  insu  diverses  révérences. 

Riais  Tallégresse  devait  aller  plus  loin  encore. 
Quand  on  vil  Jean  présenter  le  billet  libérateur  et 
donner  ainsi  à  la  pièce  un  dénoûment  dans  toutes  les 
règles,  ce  fut  un  vérilab'e  délire.  Chacun  s'ailendiit 
outre  mesure;  on  ne  se  souvenait  plus  d'avoir  raillé; 
on  avait  pour  ces  pauvres  gens  un  vif  et  chaud  intérêt. 

—  Une  si  biave  bonne  femme!  disait Bouton-d'Or, 
les  larmes  aux  yeux.  —  Du  monde  si  honnête  et  qui 
n'a  jamais  fait  de  tort  à  personne!  ajoutait  une  râ- 
leuse sensible  avec  componction.  —  A  l'eau  les  cor- 
beaux! cria  Pitois. 

Une  clameur  immense,  courroucée,  menaçante  , 
accompagna  la  fuite  précipitée  des  malheureux  re- 
cors. 


LE   MYSTÈRE   DE    LA    THIMTÉ,  111 

Et,  tandis  que  la  famille  Regnault  s'échappait  par 
l'aliée  de  sa  demeure,  on  portail  Geignolet  en  triomphe 
autour  de  la  place  de  la  Rotonde... 

Hans  Dorn  n'avait  en  aucune  connaissance  de  celte 
scène;  pendant  qu'elle  avait  lieu,  il  était  retiré,  avec 
son  camarade  Hi'rmann  et  nos  autres  convives  du  ca- 
baret de  la  Girafe,  dans  un  cabinet  particulier  des 
Deux  Lions.  Ln,  il  exécutait  les  derniers  ordres  de 
M.  le  baron  de  Rodach. 

Il  demandait  à  tous  ces  émigrés  d'Allemagne,  an- 
ciens vassaux  de  la  maison  de  Bluthaupt,  s'ils  étaient 
prêts  à  quitter  Paris  pour  le  service  du  fils  de  leur 
maître. 

Et  tous  promettaient  leur  concours  à  cette  œuvre 
/idèie. 

Tous  sans  exception. 

De  sorte  que,  si  des  assassins  soudoyés  devaient 
prendre  la  route  du  château  de  Geldberg,  il  devait 
s'y  trouver  aussi  de  loyaux  défenseurs. 

Et  la  bataille  pouvait  être  égale  entre  les  meurtriers 
du  vieux  Gunther  et  les  serviteurs  de  son  fils. 

Dans  la  pauvre  chambre  de  la  mère  Regnault  avait 
lieu  une  scène  de  muet  bonheur,  que  troublait  seule- 
ment l'air  sombre  et  soucieux  du  joueur  d'orgue.  Lui 
qui  avait  snuvé  son  aïeu'e  aimée,  lui  qui  aurait  dû 
être  si  joyeux,  il  reslait  froid  et  triste,  répondant  par 
le  silence  aux  caresses  passionnées  de  sa  mère  heu- 
reuse. 

La  vieille  femme,  assise  sur  le  pied  du  grabat,  re- 
prenait haleine  et  se  souvenait  des  récents  événements 
comme  d'un  rêve  lointain.  Inslinctivement,  elle  mur- 
murait une  prière  d'actions  de  grâces;  mais  son  intel- 
ligence, trop  violemment  fiappée,  ne  retrouvait  pas 
son  assieite. 

Victoire  couvrait  de  baisers  le  front  de  Jean;  elle 
pressait  les  mains  de  Jean  contre  son  cœur,  et  lui 
disait  : 
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—  Mon  enfani!  mon  cher  enfant!  que  Dieu  est  bon 
de  l'avoir  choisi  pour  nous  sauver!... 

Dans  ce  premier  moment,  elle  ne  songeait  point  à 
demander  compte  au  jeune  homme  de  cet  ar{i;ent 
trouvé  si  à  propos.  Quand  elle  y  songea  enfln,  une 
demi  heure  environ  s'était  écoulée. 

Elle  parla.  Jean  se  leva,  au  lieu  de  répondre,  et  la 
serra  entre  ses  bras. 

Puis  ii  s'agenouilla  auprès  de  l'aïeule,  et  lui  mil  un 
baiser  sur  la  main. 

Puis  encore  Victoire,  effrayée,  prise  d'un  soupçon 
accablant,  le  vit  ouvrir  la  porte  et  disparaître  siins 
prononcer  une  parole... 

Il  lui  restait  une  demi-heure.  Au  lieu  de  prendre 
l'allée  qui  conduisait  au  dehors,  il  monta  rapidement 
l'csca  ier  de  Hans  Dorn. 

Gertraud  éiait  seule  à  la  maison,  depuis  que  son 
père  était  sorti  en  compagn  e  (ie  M.  le  baron  de  Ro- 
dach.  Elie  avait  quitté  le  voisin.ige  de  la  fenêtre,  oii 
longtemps  elle  était  restée  en  seniineiie,  gueuaul  le 
passage  de  Jean  Regnault.  Elle  n'avait  vu  ni  le  départ 
navrant  ni  le  joyeux  retour  de  la  fa;nille. 

Elle  s'asseyait  contre  son  petit  lit  blanc,  les  mains 
croisées  sur  ses  deux  genoux,  l'œil  triste  et  la  tête  in- 
clinée. 

Pauvre  Jean!  peut-être  lui  élait-il  arrivé  malheur! 
La  veille,  il  avait  voulu  s'expliquer;  c'était  elle,  Ger- 
traud, qui  avait  rejjoussé  impitoyablement  ses  con- 
fidences! 

Mon  Dieu!  que  n'eût-elle  point  donné  ce  matin 
pour  savoir!... 

Car  elle  avait  grand'peur;  Jean  avait  promis  de  re- 
venir et  il  ne  revenait  pas!  Jean  avait  la  tête  faible;  le 
désespoir  conseille  mal... 

Elle  se  repentait.  Bien  des  fois  depuis  son  réveil, 
8es  beaux  yeux,  habitués  au  sourire,  s'étaient  mouil- 
lés de  larmes.  Elle  cûl  voulu  regagner  les  heures  pas- 
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sées  et  se  retrouver  face  à  face  avec  son  amant,  dans 
la  soirée  <\q  la  vrille.  Comme  sa  conduite  eût  été  dif- 
férente !  comme  elle  se  serait  montrée  tendre  et 
curieuse!  comme  elle  eut  interrogé! 

Mais  les  regrets  sont  vains;  elle  s'était  sacrifice  à 
son  dévouement  pour  Denise;  elle  avait  repoussé  Jean, 
et  Jean  ne  revenait  pas. 

A  mesui  e  que  la  journée  s'avançait,  l'inquiétude 
de  Gertraud  augmentait.  Son  joli  vi.sat,'e,  qui  d'ordi- 
naire exprimait  tant  de  joie  espiègle  et  n^ïve,  peignait 
l'abatleuient  et  une  sorte  de  terreur.  Elle  sentait,  «nu 
fond  de  l'âme,  l'angoisse  inconnue  d'un  pressentiment 
funeste. 

Mais,  au  plus  fort  de  sa  méditation  douloureuse, 
vous  eussi(  z  vu  ses  traits  s'épanouir  tout  à  coup,  et 
la  gaieté  revenir  pétiller  dans  ses  grands  yeux. 

Un  pas  se  faisait  entendre  dans  l'escalier,  le  cœur 
de  Gertraud  eût  reconnu  ce  pas  entre  mille. 

Elle  se  leva.  Plus  de  traces  de  larmes.  Elle  gagna, 
leste  et  sémillante,  la  porte,  qu'elle  ouvrit  avant  qu'on 
eût  frappé. 

—  Jean!  mon  pauvre  Jean!  s'écria-l-elle  en  descen- 
dant à  la  reticoMlre  du  joueur  d'orgue;  que  vous  esi-il 
arrivé?...  DN>ù  venez-vous?...  Entrez!  entrez!  bien 
vite...  Oh!  que  vous  m'avez  fait  peur! 

Elle  tendit  son  front,  que  Jean  loucha  de  sa  lèvre; 
l'escalier  était  obscur,  elle  ne  vit  point  en  ce  premier 
moment  la  détresse  amère  qui  était  sur  les  traits  du 
jeune  homme. 

Elle  le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  dans  sa  cham- 
brelte,  où  elle  l'assit  auprès  d'elle,  tout  auprès,  ser- 
rant sa  n»ain  enfe  les  siennes  et  heureuse  de  toute 
l'inquiétude  oubliée. 

Jean  no  pailait  point.  Après  deux  ou  trois  minu- 
tes, durant  lesquelles  la  jeune  fdle  se  recueillait  en 
son  bonheur,  eile  vs'étonna  du  silence  de  Jean  et  leva 
sur  lui  ses  yeux  brillants  de  plaisir. 
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Elle  eut  un  frisson,  et  sa  joue  rose  redevint  plus 
pâle  que  naguère. 

—  Qu'avez-vous,  Jean?  balbutia-l-elle,  épouvantée. 
Jean  essaya  de  sourire. 

Lajeune  fille  répéta  deux  foissa  question  sans  obtenir 
de  réponse,  et,  pendant  cela,  son  regard  avide  par- 
courait Jean  de  la  tête  aux  pieds;  elle  voyait  ses  habits 
déchirés  dans  l'orgie  de  la  veille  et  dans  son  passage 
récent  à  travers  la  cohue,  elle  voyait  ses  cheveux  mê- 
lés, son  œil  cave  et  hagard,  sa  joue,  rendue,  par  une 
seule  nuit,  hâve  comme  la  joue  d'un  malade  qu'une 
longue  fièvre  enchaîne  entre  ses  draps. 

—  Par  pitié,  dit-elle,  parlez-moi...  je  veux  tout  sa- 
voir! 

Il  y  avait  de  la  contrainte  parmi  le  désordre  de 
Jean,  et  ses  yeux  semblaient  éviter  le  regard  de  Ger- 
traud. 

—  Je  suis  venu  vous  dire,  mademoiselle,  mur- 
mura-t-il  avec  effort,  que  si  je  ne  vous  rends  pas  les 
habits  en  bon  état...  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  in- 
terrompit la  jeune  fille  les  larmes  aux  yeux,  il  s'agit 
de  vous!  —  De  moi?  répliqua  Jean,  dont  l'accent  prit 
une  nuance  d'amertume. 

Il  s'arrêta  et  poursuivit  presque  aussitôt  après,  en 
secouant  la  tête  avec  lenteur  : 

—  Oh!  moi,  mamselle  Gerlraud,  pourquoi  vous 
ennuierais-je  de  ce  qui  me  regarde?  Hier  au  soir... 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  m'en  voulez,  Jean? 
Si  vous  saviez  comme  j'ai  souffert  depuis  ce  matin!  — 
Je  ne  vous  en  veux  pas,  dit  le  joueur  d'orgue  froide- 
ment; ce  que  vous  avez  fait,  vous  aviez  le  droit  de  le 
faire...  On  dit  que  le  moindre  souffle  emporte  les  pro- 
messes des  femmes...  Vous  êtes  riche  et  je  suis  pau- 
vre, mademoiselle...  j'étais  un  fou  et  je  devais  être 
puni  rien  que  pour  avoir  espéré! 

Les  larmes  qui  perlaient  dans  les  yeux  de  Gcrtraud 
roulèrent  à  grosses  gouttes  sur  sa  joue. 
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—  Est-ce  que  vous  ne  m'aimez  plus,  Jean?  dit-elle. 
Le  malheur  rend  cruel.  Jean  répondit,  en  détour- 
nant la  tête  : 

—  Je  crois  que  je  ne  vous  aime  plus. 

Un  sanglot  souleva  la  poitrine  de  Gerlraud.  Jean 
avait  le  cœur  brisé,  mais  il  n'ajouta  pas  une  parole. 

Il  éprouvait  comme  une  barbare  jouissance  à  voir 
souflVir. 

Une  voix  s'élevait  en  lui,  qui  proclamait  l'innocence 
de  Gertraud  et  qui  le  poussait  à  demander  une  expli- 
cation; mais  il  se  roidissait,  il  se  complaisait  ea  quel- 
que sorte  dans  la  torture  partagée. 

Un  silence  de  quelques  minutes  suivit. 

Au  bout  de  ce  temps,  le  joueur  d'orgue  s'agita  sur 
sa  chaise  et  tourna  son  chapeau  entre  ses  doigts  avec 
embarras. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  niamselle  Gertraud,  je  vais 
vous  faire  mes  adieux.  —  Vous  parlez?  demanda  la 
jeune  fille  que  les  pleurs  étouffaient.  —  Je  pars,  ré- 
pondit Jean,  pour  longtemps  peut-être...  je  pense 
bien  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

Sa  voix  trembla  et  l'émotion  triompha  enfin  de  sa 
froideur  empruntée. 

—  Je  le  pense!  reprit-il;  hier  encore,  j'aurais  été 
bien  malheureux  de  cette  séparation...  mais  aujour- 
d'hui... Oh!  Gertraud!  Gerlraud!  que  Dieu  vous  par- 
donne!... Un  autre  ne  vous  aimera  point  comme  je 
vous  aimais!  —  Mais  pourquoi  me  parlez-vous  ainsi? 
s'écria  la  jeune  fille  navrée,  que  vous  ai-je  fait?  que 
vous  ai-je  fait?... 

Les  sourcils  de  Jean  se  froncèrent;  puis  ses  yeux, 
arrêtés  un  instant  sur  Gertraud,  eurent  une  expres- 
sion attendrie. 

Il  fut  sur  le  point  de  s'expliquer;  mais  la  rancune 
l'emporta. 

Il  se  leva. 

—  Vous  ne  m'avez  rien  fait,  mamselle  Gertraud, 
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dli-il,  de  quoi  me  plaindrais-je?...  vous  étiez  libre! 
La  pauvre  enfant  n'avait  garde  de  comprendre. 
Jean  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  IVIais  où  allez-vous?  Au  nom  de  Dieu,  dit-elle, 
par  pitié!  dites-moi  quelque  chose  et  ne  me  quittez 
pas  ainsi!  Jean  s'arrêta,  iirésolu,  sur  le  seuil  même. 

—  Ecoulez,  reprit-il  à  voix  basse,  je  vous  ai  trop 
aimée  pour  vous  oublier  en  un  jour...  bien  des  fois 
je  penserai  à  vous,  et  ce  sera  ma  peine  la  plus  cruelle! 
Adieu  Gertraud,  je  vais  au  loin...  Il  y  a  désormais 
autour  de  mon  sort  un  mystère  que  usa  famille  elle- 
même  ne  saura  point  percer...  mais,  quoi  qu'il  arrive, 
ne  croyez  pas  que  je  puisse  devenir  criminel! 

Ce  mot,  qui  répondait  à  la  préoccupation  secrète 
de  Jean,  frappa  Gertraud  d'éionnementetde  frayeur, 

—  Criiniiiel!...  répéta-t-elle.  Comment  pourrais-je 
vous  croire  criminel?... 

Jean  s'était  avancé  imprudemment,  parce  que,  à 
son  insu,  il  éprouvait  une  consolation  triste  à  prolon- 
ger les  adieux.  Le  rouge  lui  monta  au  front  :  il  ne 
pouvait  ni  ne  voulait  répondre. 

Il  balbutia  quelques  mots  inintelligibles,  jeta  un 
dernier  regard  à  Gertraud,  et  descendit  l'escalier  en 
courant. 

La  jeune  fille  l'appela  d'une  voix  épuisée.  Comme 
il  ne  revenait  point,  elle  descendit  l'escalier  à  son 
tour  et  s'élança  sur  ses  traces  jusqu'au  bout  de  l'allée. 

Au  bout  de  l'allée,  elle  rencontra  l'idiot  Geiguolet 
qui  s'en  revenait  à  la  maison  :  la  foule,  ennuyée  de 
le  porter  en  triomphe,  l'avait  jeté  contre  une  bot  ne  et 
ne  songeait  plus  à  lui. 

L'idiot  rentrait,  heureux  et  fier  comme  un  roi. 

—  As-tu  vu  passer  ton  frère^  demanda  Gertraud. 
—  Ils  m'ont  porté,  répondit  l'idiot  avec  emphase, 
porté,  par-dessus  leurs  têtes  tout  autour  de  la  place... 
ils  criaient  :  «  Vive  Gertraud!...  »  —  As-tu  vu  ton 
frère?  répéta  Gertraud  en  lui  secouant  le  bras.  —  Ne 
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me  louchez  pas!  s'écria  l'idiot  avec  un  geste  d'empe- 
reur,  o«  bien  je  vais  leur  dire  de  vous  battre...  ils 
font  tout  ce  que  je  veux!  —  Geiijnolet,  mon  petit  Gei- 
gnolet!  répéta  encore  Gerira!!d;je  te  donnerai  de 
l'argent.  As-tu  vu  passer  ton  fi  ère? 
Au  mot  aro:ent,  l'idiot  dressa  S'oreille. 

—  Oui,  répliqua-t-ii  en  montrant  le  bâtiment  de  la 
Rotonde,  je  l'ai  vu;  il  est  là.  —  Eh  bien,  coujs  après 
lui,  mon  petit  Joseph!...  suis-le  partout...  tâche  de 
savoir  où  il  va...  et,  si  tu  peux  me  le  dire,  je  le  don- 
nerai dos  ?ous  plein  les  deux  maiiis! 

Geignolet  arrondit  ses  deux  mains,  longues  et  dif- 
formes, de  man  ère  à  figurer  une  sorte  de  récipient 
dont  il  mesura  de  l'œil  la  capacité. 

—  Ce  sera  bon,  grommela-t-il,  en  attendant  que 
j'aie  les  jaunets...  On  y  va! 

Il  se  prit  à  courir,  en  dégiiigandant  son  corps  éli- 
que,  et  disparut  dans  la  foule  qui  emplissait  encore 
le  marché.  Gertraud  rentra  dans  l'allée,  et  s'appuya 
défaillante,  contre  le  mur. 


YIII.  —  Compagnons  de  route. 

Pendant  que  Geignolet  se  coulait  dans  la  foule, 
Jean,  son  frère,  arrivait  au  lieu  du  rendez-vous  as- 
signé par  le  cabaretier  Johann. 

C'était  sous  le  péristyle  de  la  Rotonde,  du  même 
côté  que  ré(  hopi.e  du  bonhomme  Arnby. 

La  porte  de  l'usurier  était  ouverte,  et  il  attendait 
maintenant  la  pratique,  comme  à  l'ordinaire,  der- 
rièi  e  le  trou  en  demi-lune  de  son  bureau  privé;  mais 
le  marché  arrivait  à  sa  lin,  et  les  emprunteurs,  re- 
butés, qui  avaient  trouvé  porte  close  dans  la  matinée, 
s'étaient  pourvus  ailleurs. 
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Le  bonhomme  avait  ce  malin  du  malheur;  il  avait 
beau  guetter,  nulle  proie  ne  venait  le  consoler  de  la 
brèche  terrible  faite  à  sa  caisse  secrète. 

Il  était  plié  en  deux  dans  son  vieux  fauteuil,  et  il 
supputait  do'emment  ce  qu'il  faudrait  de  gros  sons, 
arrachés  à  l'indigence,  pour  refaire  cent  trente  mille 
francs. 

Cent  trente  mille  francs!... 

Dans  un  coin,  Nono,  la  petite  Galifarde,  portant 
sur  le  visage  et  sur  le  cou  les  traces  de  la  démence 
brutale  de  son  maître,  se  tapissait,  transie  de  froid; 
ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  bonhomme  avec  épou- 
vante; elle  n'osait  pas  se  plaindre;  à  peine  osait-elle 
respirer. 

Johann  et  Jean  se  rencontrèrent  devant  la  porie  exté- 
rieure de  la  boutique.  Le  cabarelier  venait  de  faire 
le  tour  de  la  place;  il  avait  passé  la  revue  de  ses  hom- 
mes :  tous  étaient  prêts.  Fritz  avait  bu  sa  chopine 
d'eau-de-vie,  et  les  deux  amis  inséparables.  Mâlou  et 
Pitois,  venaient  de  vendre  leur  dernier  pantalon  volé. 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  êire  exact!  dit  Johann; 
sais-tu,  petit  Jean,  que  tu  as  une  bonne  poigne  et  que 
je  garderai  longtemps  la  marque  de  tes  caiesses?... 
Mais  ne  parlons  pas  de  ça;  l'heure  nous  presse  et  ta 
place  est  retenue  à  la  diligence  de  tantôt.  —J'ai  pro- 
rais de  partir,  répondit  Jean,  je  partirai. 

L'idiot  arrivait  en  ce  moment,  suivant  la  trace  de 
son  frère,  comme  un  limier  tient  une  piste.  Il  essaya 
de  se  mettre  aux  écoutes  derrière  un  des  piliers  du 
péristyle,  mais  Johann  et  le  joueur  d'orgue  parlaient 
bas  et  se  promenaient,  faisant  trois  ou  quatre  pas  en 
avant,  trois  ou  quatre  en  arrière.  L'idiot,  qui  tendait 
Toreille  de  son  mieux,  ne  saisissait  pas  un  mot  de  leur 
entretien. 

Tout  autre  que  lui  eût  déserté  la  tâche,  dans  l'im- 
possibilité de  s'approcher  davantage;  mais  le  hasard 
avait  singulièrement  servi  Gertraud  dans  le  choix  de  son 
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messager,  Geignolet,  comme  presque  tous  les  malheu- 
reux privés  de  raison,  avait  dans  sa  nature  une  part 
de  cette  adresse  iuslinctive  qui  fait,  en  certains  cas, 
la  supériorité  du  sauvage  sur  Phomme  de  la  civilisa- 
tion. II  passait  sa  vie  à  guetter  comme  une  béte  fauve 
à  l'affût,  à  se  cacher  pour  dérober  une  proie  convoi- 
tée, à  se  glisser  dans  les  trous  connue  un  serpent. 

Et  comme  personne  ne  daignait  faire  attention  à  ses 
manœuvres  foiles,  il  était  réellement  la  perle  des  es- 
pions. 

Durant  deux  ou  trois  minutes  il  suivit  Johann  et  son 
frère  de  pilier  en  pilier,  avec  une  patience  rusée  qui 
lui  était  propre;  puis,  voyant  Pinulilité  de  ses  efforts, 
il  parcourut  le  lieu  de  la  scène  d'un  regard  rapide 
pour  chercher  un  abri  plus  proche.  Dans  ses  yeux 
raornes  d'ordinaire  brillait,  par  éclairs  intermittents  et 
soudains,  une  intelligence  farouche. 

Il  n'y  avait  point  de  cachette  sous  le  périsîyle,  mais 
l'œil  de  l'idiot  s'arrêta  sur  la  porte  ouverte  du  bureau 
d'Araby. 

C'était  pour  lui  un  lieu  connu.  Pendant  plusieurs 
mois,  il  avait  été  le  galifard  d'Araby,  et,  depuis  que 
la  petite  Nono  lavait  remplacé  dans  ce  poste  peu  en- 
viable, il  venait  piesque  tous  les  matins  épier  la  sortie 
de  l'enfant  pour  le  battre  ou  lui  arracher  son  déjeuner. 

Il  saisit  l'instant  où  Johann  et  son  frère  avaient  le 
dos  tourné,  pour  traverser  d'un  bond  le  péristyle. 
Quand  ils  se  retournèrent,  il  était  tapi  déjà  derrière 
la  porte  de  l'usurier. 

De  là,  il  entendait  beaucoup  mieux. 

Lorsque  les  deux  interlocuteurs  passèrent  devant 
la  porte,  c'était  Johann  qui  parlait.  Il  répondait  sans 
doute  à  une  question  du  joueur  d'orgue,  touchant  le 
but  du  voyage. 

—  Tu  auras  tout  le  temps  de  savoir  cela  en  roule, 
mon  garçon,  disait-il;  je  vais  te  mettre  avec  un  gail- 
lard qui  l'expliquera  la  chose;  tout  ça  ne  sera  pas  !a 
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mer  à  boire,  crois-moi,  et  tu  auras  gagné  facilement 
ton  argent! 

Ils  étaient  tous  les  deux,  vis-à-vis  l'un  de  l'autre, 
dans  une  situation  analogue.  Entre  eux,  il  s'agissait 
d'un  meui  tre  que  Johann  prenait  fori  au  sérieux  sans 
doute,  mais  pour  lequel  il  ne  comptait  nulle  iient  sur 
le  joueur  d'orgue;  Jean  était  à  ses  yeux  un  comparse, 
chargé  uniquement  de  compléter  sa  troupe,  et  qu'il 
embauchait  pour  avoir  droit  à  la  récompense  promisp. 

Quand  on  a  deux  esiofiers  comme  Malou  et  Blai- 
reau, sans  parler  de  l'honnête  Fritz,  un  pauvre  gar- 
çon de  la  trempe  de  Jean  Regnault  est  assurément  du 
luxe. 

Mais  le  chevalier  avait  exigé  quatre  hommes,  pour 
le  moins,  et  il  fallait  lui  en  donner  pour  son  argent. 

C'était  sous  l'influence  de  la  roide  eau-de-vie  des 
Quatre  fils  Aymon  que  Johann  avait  entamé  celte 
conquête  à  peu  près  inutile;  à  jeun,  peut  être  eût-il 
agi  dilTéremment.  Néanmoins,  une  fois  Tafi'aire  com- 
mencée, autant  celui-là  qu'un  autre.  Il  savait  l'alle- 
mand, et  Johaiîn  ne  songeait  pas,  sans  un  certain 
plaisir,  que  l'absence  du  joueur  d'orgue  laisserait  le 
champ  libre  au  neveu  Nicolas  auprès  de  la  gentille 
Gertraud. 

Johann  avait  l'estime  la  plus  profonde  pour  les 
économies  du  père  Hans. 

Quant  à  Jean,  nous  savons  que  sa  détresse  lui 
avait  enseigné  la  ruse  et  qu'il  avait  fait  avec  sa  con- 
science une  sorte  de  compromis.  L'idée  du  meurtre 
était  à  cent  lieues  de  sa  cervelle. 

Pourtant,  Johann  et  lui  vinrent  naturellement  à 
parler  du  meurtre.  Geignolei  saisit  quelques  pa- 
roles à  la  volée  et  les  mit  telles  quelles  dans  sa  mé- 
moire. 

Au  bout  de  dix  minutes,  il  vit  Johann  tirer  de  sa 
poche  une  bourse  qu'il  remit  à  Jean,  et  tous  deux 
s'éloignèrent. 
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—  Hue!  gronda  l'idiot  en  les  suivant  de  loin;  je 
vais  dire  lout  ça  à  la  petite  Gertraud... 

Johann  et  Jean  Reiînault  abordèrent  Frilz  sur  le 
seuil  des  Deux  Lions;  Johann  prononça  quelques  mots, 
et  l'ancien  courrier  de  Bluthaupt,  affaissé  déjà  sous 
ses  libations  matinales,  marcha  silencieusement  à  ses 
côtés. 

Ils  arrivèrent  tous  trois,  suivis  toujours  par  Gei- 
gnolet,  iusqn'à  l'allée  humide  et  noire  conduisant  au 
cabaret  des  Quatre  Fils. 

—  Oh!  hé!  fit  Johann,  sans  se  donner  la  peine 
d'entrer;  ob!  hé!  les  camaros!  en  route! 

Malou,  tenant  au  bras  Bouton-d'Or  etPitois,  remor- 
quant la  grande  duchesse,  arrivèrent  à  ce  signal. 

—  Nous  voiià  piirés,  dit  Malou;  faites-vous  la  con- 
duite, papa  Johann?  —  El  vos  bagafjes?  demanda 
celui-ci.  —  Pas  de  bagages,  répou'iil  Blaireau;  nous 
ne  nous  chargeons  que  de  passe- ports,  tiès-bien  faits, 
et  de  nos  épouses.  —  Comment!  vous  ne  parlez  pas 
seuls?  murmura  le  cabaretier,  dont  les  sourcils  se 
froncèrent. 

Bouton-l'Or  et  la  grande  duchesse  lui  rirent  au 
nez  le  mieux  du  monde,  el  la  petite  fille  ajouta,  en 
dessinant  un  geste  de  polka  très-avancé  : 

—  Ça  t'étoiine,  mon  vieux  vilan!...  Comment  se 
portent  l'Amour  el  sa  perruque? 

Jnhann  secoua  la  tète  avec  une  mauvaise  humeur 
croissante. 

—  On  n'avait  pas  mis  ça  dans  le  marché,  dit-il.  — 
Nous  y  mettons,  mon  bœuffelon!  riposta  Boulon  d'Or. 
—  Que  voulez-vous,  papa  Joha:in,  ajouta  Alalou, 
ces  dames  veulent  faire  un  voyage  sur  les  bords  du 
Rhin! 

Johann  haussa  les  épaules  et  ouvrit  la  marche.  La 
caravane  s'ébranla  sur  ses  traces. 

Jean  marchait  cô le  à  côte  avec  Frilz.  A  voir  la  répu- 
gnance peinte  sur  son  vis.ige,  on  oui  dit  que  l'aniieau 
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de  fer  des  bagnes  rivait  son  poignet  à  celui  de  ce  la- 
cilurne  compagnon. 

Les  deux  couples  venaient  ensuite  joyeux  et  bavards. 
Ils  étaient  gais  comme  pinsons,  ils  chantaient  de  tout 
leur  cœur,  et,  quand  la  rue  s'y  prêtait,  ils  essayaient 
un  temps  de  galop  sur  le  trottoir.  Eu  égard  à  leurs 
mœurs  aimables  et  à  leurs  charmants  caractères,  ils 
allaient  faire  là  un  véritable  voyage  d'agrément. 

Par  derrière,  Geignolet  se  coulait  le  long  des  mai- 
sons; il  regardait  tout  cela  d'un  air  surpris  et  s'amusait 
assez. 

On  arriva  aux  messageries.  Malou,  Pitois  et  leurs 
compagnes  sejuchèrent  déiibérémeni  sur  !a  banquette; 
Fritz  et  Jean  se  placèrent  dans  ia  rotonde,  où  ils  se 
trouvèrent  seuls. 

Geignolet,  mêlé  aux  gamins  et  aux  commissionnai- 
res, achevait  de  remplir  son  rôle  d'éclaireur. 

—  Dès  que  vous  serez  là-bas,  dit  Johann  à  Malou, 
vous  vous  établirez  dans  les  environs  du  château,  et 
accoutumerez  les  bonnes  gens  de  Geklberg  à  votre 
visage.  Tâchez  surtout  de  vous  conduire  comme  il  faut, 
et  de  ne  pas  gâter  les  choses  à  l'avance!  —  Entendu, 
papa  Johann!  répondirent  les  deux  voleurs.  —  Et 
bien  des  choses  à  l'Amour!  ajouta  Bouton-d'Or. 

Johann  revint  vers  la  rotonde. 

—  Toi,  Fritz,  repril-il,  tu  es  du  pays  et  tu  sauras 
comment  te  retourner...  Tu  aideras  un  peu  les 
autres  et  feras  la  leçon  à  ce  petit  homme  que  je  te 
confie. 

Fritz,  suivant  sa  coutume,  mit  ses  gros  yeux  éteints 
sur  le  cabareiier  et  ne  répondit  point. 

Le  fouet  du  postillon  retentit;  le  cornet  du  con- 
ducteur sonna  une  douzaine  de  noies  surprenantes, 
et  la  diligence  écrasa  le  pavé  au  galop  de  ses  cinq 
thevaux. 

Johann  et  Geignolet  reprirent,  chacun  de  son  côié, 
la  route  du  Teuiple. 
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Jean  connaissait  Fritz  pour  l'avoir  vu  bien  des  fois 
sur  le  carreau,  mais  il  ne  lui  avait  jamais  parlé.  A 
peine  la  voilure  avaii-elle  fait  dix  tours  de  roues,  que 
l'ancien  courrier  de  Bluthaupt  s'enfonça  dans  un 
coin  de  la  rotonde  et  ferma  les  yeux  pour  dormir. 

Jean  se  prit  à  l'examiner,  et  sa  répugnance  ne  di- 
minua point  en  voyant  l'aspect  misérable  du  camarade 
qu'on  lui  imposait.  11  remarqua  ses  habits  usés  et 
souillés  de  taches  innombrables,  sa  barbe  hérissée, 
où.  le  peigne  semblait  n'avoir  point  passé  depuis  dix 
ans,  ses  traits  flétris,  ses  orbites  caves  et  la  pâleur 
livide  de  ses  joues,  aux  pommettes  desquelles  rougis- 
saient deux  étroites  taches  de  sang. 

Quand  il  eut  fini  son  examen,  il  se  prit  à  songer, 
et  sa  tête  s'emplit  de  pensées  amères.  Tout  ce  qu'il 
avait  souffert  lui  revint  en  mémoire,  et  il  sentit  son 
cœur  se  serrer  à  l'idée  de  ce  qu'il  devait  encore  souffrir. 

Parmi  sa  rêverie  douloureuse  passaient  de  vagues 
épouvante^.  Johann  s'était  refusé  à  toute  explication; 
Jean  ne  savait  rien,  et  pouvait  deviner  seulement 
qu'il  faisait  partie  d'une  bande  d'assassins  payés  d'a- 
vance. 

Qu'allait-il  se  passer  dans  ce  château  lointain?  Jean 
était  résolu  à  feindre  l'obéissance,  et  à  lâcher  d'em- 
pêcher le  meurtre,  tout  en  jouant  le  rôle  de  meurtrier. 
Mais  tout  était  pour  lui  mystère;  il  ne  savait  rien  de 
ce  qui  Tatiendait  au  bout  du  voyage.  Son  cerveau, 
incessamment  sollicité,  s'échauflall  peu  à  peu;  la  so- 
litude augmentait  son  agitation,  et  la  fièvre,  qui  l'a- 
vait brûlé  dans  la  matinée,  le  reprenait  plus  vive. 

A  quelques  lieues  de  Paris,  il  é>eilla  Fritz  d'un 
brusque  mouvement. 

—  On  vous  a  ordonné  de  me  faire  une  leçon,  dit- 
il;  j'ignore  tout,  et  je  veux  savoir...  Qu'allons-nous 
faire  en  Allemagne? 

Fritz  ouvrit  les  yeux  lentement  et  les  referma  de 
même. 
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—  Eveillez-vous,  éveillez-vous!  s'écria  le  joueur 
d'orgue  en  le  secouant;  je  ne  puis  rester  davantage 
dajjs  cette  incertitude  qui  me  rend  fou! 

Le  courrier  ouvrit  encore  les  yeux,  et  son  regard 
tomba  lourdement  sur  son  jeune  caiuarade. 

—  Je  connais  un  homme  qui  voudrait  bien  être  fou, 
murmura-t-il  de  sa  voix  creuse  et  sourde;  mais  celui- 
là  ne  peut  pas! 

Sa  paupière  appesantie  semblait  avoir  peine  à  se 
tenir  ouverte. 

—  Je  révais,  reprit-il  en  se  parlant  à  lui-même. 
Toujours  le  même  rêve!...  Deux  hommes  au  bord 
de  rEnfer...  La  lune  blanche,  courant  sous  les 
nuages...  et  un  cri...  Oh!  ce  cri  qui  me  passe  au  tra- 
vers du  cœur!... 

Jean  l'écoutait,  bouche  béante;  il  ne  comprenait 
point;  mais  un  frisson  glissait  par  ses  veines. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  poursuivit  Fritz,  et  vous 
aurez  de  longues  années  pour  vous  sauv(Mli^...  J'avais 
votre  âge  à  peu  près,  et  ce  ne  fut  pas  moi  qui  commis 
le  crime...  pourtant,  le  crime  est  là,  coiime  un  poids 
glacé,  sur  ma  conscience...  Je  ne  vous  connais  pas, 
mais  j'ai  pitié  de  vous... 

Jean  restait  muet;  quelque  chose  arrêtait  les  pa- 
roles dans  sa  gorge. 

—  Nous  retournerons  là-bas,  poursuivit  encore 
Fritz,  dont  la  voix  somnolente  s'embarrassa.  Je  rever- 
rai I  Enfer  et  les  broussailles  où  je  retrouvai  des 
lambeaux  de  son  manteau.  J'irai  le  soir  à  la  même 
heure  et  par  un  clair  de  lune  pareil...  je  m'agenouil- 
lerai sous  le  mélèze,  et  j'essayerai  de  prier  Dieu, 
pour  voir  une  bonne  fois  si  je  suis  damné...  —  Mais 
de  quoi  parlez  vous?  balbutia  Jean. 

Fritz  déboulonna  son  vieux  paletot,  et  prit  une 
énorme  bouteille,  recouveiie  d'osier,  qui  pendait  à 
sa  ceinture.  La  bouteille  contenait  de  l'eau-de-vie;  il 
but  à  longs  traits. 


LE   MYSTÈRE   DE    LA   TRINITÉ.  125 

Quand  il  eut  fini  de  boire,  il  tendit  le  flacon  à 
Jean. 

—  Faites  comme  moi,  dit-il,  si  vous  avez  déjà  be- 
soin d'oublier. 

Jean  repoussa  l'offre  du  geste;  le  courrier  remit  la 
bouteille  h  sa  ceinture  et  se  renlonça  dans  le  coin  de 
la  Rotonde. 

Jean  était  seul  de  nouveau.  Fritz  ronflait.  Sur  l'im- 
périale, les  (!eu\  voleurs  et  leurs  conipaîjnrs  chan- 
taient à  lue-tête.  Leurs  voix  joyeuses  arrivaient  jus- 
que dans  le  silence  de  la  Rotonde. 

Jean  retomba  dans  sa  médiialion  accablante;  les 
heures  passèrent;  le  jour  baissa;  la  nuit  vint  noire  et 
froide. 

L'esprit  de  Jean  était  frappé;  des  idées  sinistres 
tournaient  dans  sa  pensée  et  d'tffrayanîs  fantômes 
se  couchaient  auprès  de  lui  dans  Tond^re.  Il  y  avait 
dans  sa  famille  un  pauvre  être  sans  raison;  peut-être 
son  inleiligence  à  lui  était-elle  moins  assurée  que  celle 
du  commun  des  hommes.  Les  chors  répétés  qu'il 
avait  subis  depuis  peu  avaient  usé  sa  force,  et  il  sen- 
tait ses  pensées  vaciller  en  lui  comme  la  veille,  à 
l'heure  folle  de  l'ivresse. 

Il  eût  donné  tout  au  monde  pour  avoir  un  ami  à 
qui  demander  secours. 

Mais  il  était  seul.  Auprès  de  lui,  un  homme  dor- 
mait à  qui  le  remords  arrachait  dans  ses  songes  de 
fiiiiisires  paroles.  Jean  écouiaii;  il  surprenait,  çà  et 
là,  que'ques  mots  confus  qui  étaient  toujours  les 
mêmes  :  Crimes!  Enfer!  assassin! 

Sa  tête  se  perdait. 

Ses  tempes  s'inondaient  d'une  sueur  froide;  le  pacte 
sanglant  qu'il  avait  signé  lui  apparaissait  tout  à  coup, 
rigoureux  et  impossible  à  éluder.  Sa  main  s'ouvruit, 
frémissante,  comme  pour  lâcher  le  manche  du  cou- 
teau... 

Il  ne  voyait  plus  Fritz;  mais  il  entendait  son  souffle 

LK    FILS    nu    DUBLE.    T.    VI.  9 


125  CINQUIÈME   PRRTIE. 

rauque,  et  le  souvenir  lui  montrait  dans  la  nuit  la 
figure  hâve  et  lugubre  de  son  compagnon.  Parfois, 
lorsque  la  diligence  arrivait  aux  relais,  les  lanternes 
de  la  poste  égaraient  un  rayon  jusque  dans  l'intérieur 
de  la  rolonde.  La  figure  livide  du  courrier  sortait 
alors  de  la  nuit;  Jean  voyait  ses  yeux  ouverts  et  im- 
mobiles comme  ceux  d'un  mort. 

Quand  la  voilure  s'éloignait,  quand  l'obscurité  de- 
venait plus  opaque,  Jean  avait  du  froid  dans  les  vei- 
nes; celle  lêle  effrayante,  que  lui  cachait  la  nuit,  sur- 
gissait vaguement  illuminée.  Jean  avait  beau  fermer 
les  yeux,  il  la  voyait  à  travers  ses  paupières  closes;  il 
essayait  de  prier  et  il  ne  pouvait  pas;  i!  pensait  alors 
au  démon,  et  il  se  disait,  affolé  par  l'épouvante,  que 
Saian  avait  ratifié  le  pacte,  et  qu'il  y  avait  là,  près  de 
lui,  un  être  venu  de  l'enfer. 

Puis  d'autres  pensées  traversaient  son  délire.  Il 
prenait  le  bruit  continu  des  roues  pour  le  sourd  fra- 
cas de  la  mer  prête  à  l'engloutir. 

C'étaient  ensuite  les  mille  voix  murmurantes  d'une 
grande  foule  qui  l'entourait,  qui  le  pressait,  qui  l'é- 
touffail;  parmi  ce  murmure,  les  chants  qui  tombaient 
de  Timpériale  grinçaient  douloureusement  à  sou 
oreille,  et  le  blessaient  à  l'âme  comme  une  poignante 
riîoquerie. 

Il  s'éveillait  pour  se  retrouver  seul,  glacé,  tremblant, 
dans  les  ténèbres  pleines  de  terreur. 

Dieu,  impitoyable,  n'entendait  point  sa  plainte.  La 
fièvre  le  secouait;  ses  dents  claquaient. 

Hélas!  bien  loin,  bien  loin,  dans  la  nuit  éclairée 
de  ce  Paris  qu'il  fuy;iit,  il  entrevoyait  deux  fantômes 
aux  formes  indécises  qui  glissaient  vers  lui,  les  bras 
entrelacés,  les  yeux  émus,  les  bouches  unies., , 

H  ne  savait;  il  voulait  douter...  mais  la  double  vi- 
sion approchait.  Qu'ils  étalent  beaux  et  qu'ils  étaient 
heureux!... 

Une  u:uin  d'acier  broyait  le  cœjr  de  Jean...  c'était 
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Gertraud,  Gertraud  toujours  adorée,  et  ce  jeune 
homme  aux  blonds  cheveux  qui  souriait  comme  une 
femme  et  dont  la  voix  insultait  à  son  martyre! 

Si  Jean  eût  senti  en  ce  moment  le  manche  d'un 
couteau  dans  sa  main,  il  n'aurait  point  lâché  prise. 

Fritz  s'éveilla  en  sursaut. 

—  Je  crois  que  mon  lit  roule,  dit-il  d'une  voix  ef- 
frayée; quelle  nuit!  et  que  de  sang  j'ai  vu  depuis  le 
coucher  du  soleil!... 

Il  tâia  les  parois  de  la  voiture  autour  de  lui,  en 
grondant  des  paroles  confuses.  Puis  Jean  sentit  à 
l'improvisteune  main  chaude  et  humide  seserrer  au- 
tour de  son  cou. 

—  Ah!  je  le  tiens!  s'écria  Fritz.  C'est  toi  que  je 
vois  dans  mes  songes!...  C'est  toi  qui  as  rendu  ma 
barbe  grise  et  mis  des  cendres  à  la  place  de  mon 
cœur!...  assassin!  assassin!... 

Jean  se  débattait  et  perdait  le  souffle. 

Les  doigts  du  courrier  se  détendirent  tout  à  coup. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  dans  mon  lit,  grommela-t-il; 
je  me  souviens,  nous  allons  en  Allemagne...  Il  faut 
boire  pour  oublier! 

Une  odeur  d'alcool  se  répandit  dans  l'intérieur  de 
la  Rotonde.  Fritz  garda  le  silence  durant  la  moitié 
d'une  minute,  parce  qu'il  buvait. 

—  En  voulez-vous?  dit-il  avant  de  reboucher  sa 
bouteille. 

La  gorge  de  Jean  brûlait;  il  tendit  sa  main  dans 
l'ombre  avidement  et  colla  le  flacon  à  ses  lèvres.  U 
but  jusqu'à  perdre  haleine. 

En  cet  instant  de  faiblesse,  l'eau-de-vie  lui  monta 
tout  d'un  coup  au  cerveau  et  le  jeta  hors  de  sa  raison. 

Il  éclata  en  un  rire  insensé. 

—  C'est  vrai,  balbuiia-i-il,  avec  cela,  on  oublie!... 
Ah!  ah!  qu'avais-je  donc  à  soufflir?...  —  Quand  vous 
aurez  tué,  dit  Fritz  à  voix  basse,  il  vous  faudra  plus 
d'une  gorgée... 
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Jean  haussa  les  épaules,  et,  saisissant  au  vol  les 
bribes  d'une  chanson  entonnée  joyeusement  sur  la 
banquette,  il  s'endormit  en  murmurant  : 

Sur  l'air  du  Ira  la  la  la, 
Sur  Tain  du  tra  la  la  la. 
Sur  l'air  du  tra  deri  dera, 
La  la  la! 


Geignolet  l'idiot  avait  retrouvé  Gertraud  à  la  place 
où  il  l'avait  laissée,  au  seuil  de  l'allée  de  Hans  Dorn. 
Dès  que  la  jeune  fille  l'aperçut,  elle  s'élança  vers  lui. 

—  Où  est-il?  s'écria-t-elle.  —  Je  veux  mes  sous! 
répondit  l'idiot. 

Gertraud  l'entraîna  jusque  dans  sa  chambre,  et  lui 
mit  des  sous  plein  les  deux  mains. 
L'idiot  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Hue!  fît-il,  en  voilà-t-il,  àes  Jacques!.,.  Vous 
êlesune  bonne  fille,  Gertraud!..,  Le  frère  est  en  dili- 
gence, comme  un  monsieur. —  Quelle  diligence?  —  Ils 
(lisent  que  ça  va  dans  un  pays  qu'on  appelle  l'Allema- 
gne, et  qui  est  bien  loin  d'ici. 

Gertraud  joignit  les  mains. 

—  Et  tu  n'as  rien  appris  de  plus?  murmura-t-elle 
d'une  voix  étoufTée.  --  Oh!  que  si  fait!  répliqua  l'i- 
diot; il  va  là  pour  tuer  un  homme. 

Gertraud  chancela. 

11  est  parti  avec  ce  vieux  chineur  de  Fritz,  reprit 
l'idiot,  qui  a  un  paletot  gris  déchiré  et  qui  pompe  du 
dur  toute  la  journée...  et  le  papa  Johann  lui  a  donné 
de  l'argent  pour  faire  le  coup  là-bas. 

Gertraud  s'allaissa  sur  une  chaise  et  ses  yeux  se 
fermèrent. 

L'idiot  resta  deux  ou  trois  secondes  à  la  regarder; 
puis  sa  physionomie  prit  une  expression  d'astuce  sin- 
gulière. 
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—  Tiens,  tiens!  pensa-t-il,  la  voilà  qui  dort  pour 
tout  (le  bon... 

Il  traversa  la  chambre  sur  la  pointe  des  pieds  et 
enir'ouvrit  doucement  la  porte  de  Hans  Dorn. 
Son  regard  rapide  flt  le  tour  de  la  chambre. 

—  Les  jaunets  sont  là,  grommela-t-il  en  montrant 
du  doigt  Tarmoire,  et  le  trou  est  derrière  le  lit...  ça 
sera  fait  ce  soir! 

Il  repassa  devant  Gertraud  évanouie,  sans  lui  accor- 
der un  coup  d'oeil,  et  descendit  l'escalier  en  faisant 
sonner  ses  gros  sous  dans  sa  poche. 


IX.  ~  Toilette  de  Petite. 

A  Theure  oii  le  cabareiier  Johann  rassemblait  son 
armée  et  la  conduisait  jusqu'à  la  cour  des  message- 
ries, il  ne  faisait  pas  jour  encore  chez  madame  de 
Laurens.  Elle  était  rentrée  fort  tard  la  nuit  précé- 
dente, et  ce  sommeil  prolongé  réparait  la  double  fa- 
tigue du  bal  Favart  et  de  la  maison  de  jeu  de  la  rue 
des  Prouvaires. 

La  pendule  avait  sonné  midi  depuis  longtemps  ; 
mais  la  soie  épaisse  qui  tombait  le  long  des  fenêtres 
faisait  obstacle  aux  rayons  pâles  du  soleil  et  conti- 
nuait le  crépuscule  par  delà  le  milieu  du  jour. 

Il  régnait  dans  la  chambre  un  silence  complet,  qui 
n'était  môme  pas  troublé  par  cet  inévitable  roulement 
des  voitures  courant  sans  cesse  sur  le  puvé  de  Paris. 
L'agent  de  change  de  Laurens  avait  fait  poser  devant 
son  hôtel  un  essai  de  pavage  en  bois,  afin  de  proléger 
le  repos  de  Sara. 

C'était  là  une  attention  d'autant  plus  efficace,  que  la 
charmante  femme  faisait  sa  nuit,  d'ordinaire  aux  heures 
où  la  rue,  éveillée,  s'emplit  de  mouvement  et  de  fracas. 
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Les  portes  étaient  closes;  il  n'y  avait  personne  dans 
la  chambre;  mais  un  feu  doux,  qui  brûlait  dans  la 
cheminée,  disait  que  des  soins  attentifs  veillaient  sur 
le  sommeil  de  Sara. 

Elle  dormait  derrière  ses  rideaux  enir'ouverts.  Sa 
pose,  abandonnée,  indiquait  cette  faiigue  molle  qui 
suit  Tajïitalion  du  premier  sommeil.  Elle  avait  la  tête 
tournée  du  côté  du  jour;  sa  coifle  de  dentelle  laissait 
fuir  les  boucles  magnifiques  de  ses  cheveux  noirs 
qui  ruisselaient,  épars,  sur  l'oreiller  blanc;  son  bras 
nu,  frais,  ciselé,  sortait  du  lit  et  pendait  en  dehors, 
sollicité  par  Talmosphère  chaude  de  la  pièce. 

Le  demi  jour  que  tanusait  parcimonieusement  l'é- 
loffe  opaque  des  draperies  tombait  d'aplomb  sur  son 
visage  où  reposait,  à  cette  heure,  un  sourire  serein  et 
heureux. 

Son  souffle  égal  glissait  doucement  à  travers  ses 
lèvres  entr'ouverles;  nulle  ride  à  son  front,  nul  pli 
autour  de  sa  bouche.  Quiconque  n*eût  point  connu 
son  âge  aurait  cru  surprendre  en  ce  moment  le  pur 
sommeil  d'une  vierge  dont  l'âme  candide  sourit  à  de 
beaux  songes. 

C'était,  vous  en  auriez  fait  serment,  une  fleur  de 
beauté  que  le  soleil  trop  vif  n'avait  point  touchée  en- 
core de  son  regard  ardent.  Tout  était  charme  en  elle; 
la  jeunesse  rayonnait  sur  son  front  d'enchanteresse; 
elle  était  la  perfection  exquise,  et  nulle  imagination 
de  poëte  n'aurait  pu  ajouter  à  son  irrésistible  attrait. 

C'était  peut-êire  le  demi-jour  propice;  peut  être  un 
décevant  mirage,  reflet  d'un  de  ces  rêves  ailés  qui  re- 
montent en  se  jouant  le  courant  des  années  et  vous 
couchent,  rajeunis,  au  milieu  des  joies  bonnes  de  l'a- 
dolescence; mais,  parmi  cetie  beauté  sans  tache,  il 
n'y  avait  rien,  absolument  rien  qui  trahît  la  femme 
expériente  et  cent  fois  ivre  de  fruit  défendu,  la  femme 
qui  a  tout  appris  et  tout  éprouvé,  la  femme  lasse  de 
plaisirs  et  qui  raffine  sur  le  mal,  comme  un  débauché 
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vieux  que  le  désir  abandonne.  Le  Tice  avait  glissé  ià 
sans  laisser  de  trace,  le  vice  et  le  temps;  ce  sommeil 
souriait  comme  le  repos  d'un  ange. 

Auprès  de  ce  lit,  tout  homme  qui  n'aurait  point 
connu  le  passé  de  Sara  se  fût  agenouillé  pour  l'adorer 
comme  une  sainte. 

Mais,  en  dehors  d'elle-même,  les  objets  qui  entou- 
raient madame  de  Lauiens  étaient  choisis  de  manière 
à  détruire  Tillusion  bien  vite.  Sa  chambre  était  ornée 
avec  un  goût  parfait,  mais  dans  un  sentiment  de  las- 
cive fantaisie;  tout  y  parlait  à  rencontre  de  l'impres- 
sion que  nous  avons  essayé  de  faire  naître,  et  après 
le  premier  regard,  on  oubliait  toute  pensée  d'inno- 
cence; on  s'étonnait  presque  d'avoir  cru  à  la  pudeur. 

D'ordinaire,  les  femmes  du  monde  cachent  cù 
qu'elles  aiment,  et  drapent  un  voile  discret  autour 
de  leurs  faiblesses.  Il  y  a  souvent  des  prie-Dieu  dans 
les  boudoirs,  et  telle  alcôve  facile  est  sanctifiée  par 
une  pieuse  image.  Mais  Sara  gardait  son  hypocrisie 
pour  le  dehors.  Personne,  excepté  M.  de  Laurens, 
n'entrait  jamais  dans  sa  chambre;  elle  en  avait  fait  un 
petit  sanctuaire,  où  le  gracieux  et  le  lascif  se  mêlaient 
en  de  ravissants  caprices. 

Les  tableaux,  peu  nombreux  et  valant  leur  pesant 
d'or,  représentaient  de  ces  sujets  aimables  qui  font 
la  joie  des  célibataires,  et  devant  lesquels  un  éventail 
féminin  se  change  en  écran  de  lui-mèine.  C'était  beau. 
Le  nu  fréinissiiil  sur  ces  toiles  précieuses;  l'amour  s'y 
étalait,  luxurieux  ou  nnïf.  Les  enchantements  cheva- 
leresques y  faisaient  assaut  avec  les  ralliiiements  de 
la  poésie  antique;  Anacréon  y  donnait  la  main  au 
chantre  d'Annicle:  le  génie  de  la  peinture  erotique 
semblait  avoir  effeuillé  là  toutes  ses  roses  eUVonté- 
ment  épanouies. 

Alcibiade  eût  pris  cette  chambre  pour  un  temple 
de  sa  chère  Vénus. 

De  ces  tableaux,  les  plus  charmants  et  ceux  qui 
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dévoilaient  les  plus  ardents  mystères  se  suspendaient 
derrière  les  rideaux  mêmes  de  l'alcôve.  Ils  laissaient 
un  espace  vide,  occupé  par  une  large  glace  qui  te- 
nait la  ruelle  du  lit.  Dans  celte  glace  se  mirait  en  ce 
moment  la  couverture,  soulevée  et  dessinant  vague- 
ment (Padmirables  contours. 

C'était  pour  elle-même  que  madame  de  Laurens 
avait  réuni  cet  éirange  musée;  on  ne  pouvait  l'accu- 
ser d'y  avoir  jamais  introduit  un  homme  en  fraude 
des  lois  conjugales;  et,  pouriant,  ce  n'était  pas  seu- 
lement un  goût  fantasque  ou  égaré  qui  l'avait  portée 
à  franchir  ainsi  audacieusement  les  limites  les  plus 
extrêmes  de  la  léserve  féminine.  Elle  avait  des  capri- 
ces, assurément;  mais,  derrière  chacun  de  ses  capri- 
ces, on  devait  s'attendre  à  découvrir  un  but  caché. 

Elle  avait  paré  le  temple  avec  réflexion;  c'était 
quelques  années  après  son  mariage,  à  l'époque  où 
M.  de  Laurens  était  jeune  et  fort. 

C<ar  il  y  avait  bien  longtemps  que  durait  ce  lent 
assassinai! 

Petite  avait  calculé  ses  séductions  froidement  et 
mis  au  complet  son  artillerie  d'amour;  sa  chambre 
était  la  fournaise  brûlante  où  le  malheureux  agent 
de  change,  brisé  par  la  jalousie,  venait  rallumer  sans 
cesse  sa  passion  épuisée,  et  prendre  la  force  de  por- 
ter encore  à  ses  lèvres  la  coupe  toujours  pleine  de 
poison... 

Petite  resta  durant  quelques  minutes  dans  ce  calme 
sommeil  où  nous  l'avons  surprise;  puis  son  rêve 
changea  et  devint  plus  conforme  à  la  réalité  de  si 
nature.  Sa  joue  paie  se  couvrit  de  rougeur;  son  souf- 
fle s'embarrassa  et  sortit  chaud  de  ses  lèvres  rappro- 
chées; ses  narines  se  gonflèrent  et  tout  son  corps 
frémit  doucement  sous  les  couvertures. 

Elle  se  retourna,  renversant  sa  belle  tête  parmi 
les  masses  de  ses  cheveux;  ses  deux  bras  sortirent 
du  lit  et  s'arrondirent  contre  son  sein  palpitant. 
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La  passion  était  maintenant  sur  son  visage;  ses 
lèvres  pâlissaient,  et  des  plaintes  où  perçait  le  nom 
de  Franz  tombaient  de  sa  bouche. 

Elle  était  belle  ainsi,  plus  belle  peut-être  que  sous 
le  masque  trompeur  attaché  naguère  par  la  main  du 
hasard. 

La  çjlace  reflétait  les  lignes  admirables  de  ses  traits 
et  ses  formes  trahies  par  la  couverture  agitée. 

Quelques  minutes  encore  s'écoulèrent;  puis  son 
visage  se  transforma  de  nouveau. 

La  pâreur  couvrit  de  nouveau  sa  joue;  ses  sourcils, 
froncés  violemment,  se  rapprochèrent;  des  rides  vin- 
rent aniour  de  sa  bouche,  dont  les  lèvres  se  serrèrent 
convulsivement. 

Elle  se  retourna  tout  à  fait  par  une  sorte  de  soubre- 
saut vif  et  brusque.  On  ne  la  vit  plus  que  dans  la 
glace,  où  sa  figure  apparut  décomposée  tout  à  coup 
par  la  colère. 

Il  y  avait  un  monde  entre  son  sourire  calme  et  pur 
et  son  voluptueux  sourire,  un  monde  encore  entre 
son  voluptueux  sourire  et  l'expression  de  férocité 
soudaine  qui  ridait  sa  face  maintenant,  sans  pouvoir 
lui  enlever  sa  beauté.  Ses  mains  s'agitaient  au  hasard; 
ses  doigts  se  refermaient  sur  la  fine  toile  des  draps 
qui  restaient,  après  l'éireinte,  froissés  et  comme  tor- 
dus. 

On  eût  dit  qu'elle  cherchait  une  arme... 

Et  c'est  miracle  qu'une  même  physionomie  puisse 
exprimer  tant  de  douceur  sereine  et  tant  de  cruauté 
implacable! 

Le  boudoir  gardait  son  aspect  de  mollesse  lascive; 
le  jour  suave  et  timide  glissait  sur  les  peintures  amou- 
reuses; l'air  chaud,  où  nul  parfum  vulgaire  ne  jetait 
ses  douteuses  délices,  aviiii  pourtant  je  ne  sais  quelles 
émanations  capables  d'enivrer,  vagues,  subtiles,  pé- 
nétrantes, et  qui  semblaient  s'exhaler  de  la  femme 
ellc-mêrae. 


iM  CINQUIÈME  PARTIT. 

C'était  toujours  le  temple  erotique,  mais  la  déesse 
vVélait  changée  en  furie;  Vénus  fronçait  le  souicil  et 
les  vserpenis  tragiques  étaient  à  son  front,  au  lieu  de 
sa  rianîe  couronne  de  grâces. 

Elle  s'efforçait;  ses  tempes  se  mouillaient;  ses  lè- 
vres crispées  prononçaient  à  demi  des  paroles  con- 
fuses. 

Parmi  ces  paroles  un  nom  revenait,  toujours  insai- 
sissable à  l'oreille  :  le  nom  d'un  homme. 

Et  malheur  à  cet  homme  détesté!  Malheur!  car  le 
rêve  de  Sara  suait  la  haine,  et  sa  bouche  aride  sem- 
blait demander  du  sangl 

Elle  s'agitait  toujours  de  plus  en  plus;  son  effort 
aveugle  s'obstinait.  Son  cou  se  roidii;  sa  tête  se  sou- 
leva lentement,  vigoureuse  et  terrible. 

Elle  joignit  ses  mains,  dont  les  articulations  cra- 
quèrent, avec  la  force  qu'on  met  pour  étouffer  un  en- 
nemi. Le  nom  glissa  une  dernière  fois  entre  ses  lèi 
vres  plissées,  mais  distinct  et  neltemenl  prononcé. 

—  Franz!...  dit-elle  encore. 

Et  ses  sourcils  se  détendirent;  sa  tête  retomba 
mollement  sur  l'oreiller.  C'était  le  repos  après  la  lutte 
victorieuse. 

La  panthère  aussi  se  couche  indolente  et  gracieuse, 
quand  sa  proie,  tuée,  ne  bouge  plus... 

C'était  toute  la  vie  de  Petite  qui  se  reflétait  fidèle- 
ment dans  les  trois  phases  de  son  sommeil;  celle  vie 
étrange,  qui  souriait  au  monde,  innocente  et  tran- 
quille, celte  vie  avide  de  voluptés  derrière  le  voile, 
et  où  le  plaisir  gracieux  arrive  au  crime  par  le  vice. 
Un  masque  de  pureté,  voilant  la  couronnede  roses 
des  bacchantes,  et,  sous  les  roses  effeuillées,  de  l'or 
avec  du  sang!... 

Elle  s'éveilla.  Son  regard  rencontra  la  glace,  qui 
lui  renvoya  son  visage,  où  il  y  avait  maintenant  de  la 
fatigue;  elle  se  souleva  et  mit  sa  tête  inquiète  tout  au- 
près du  miroir. 
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Elle  regardait,  attentive,  et  un  nuage  de  tristesse 
descendait  sur  son  front;  une  ride,  émue  et  percepti- 
ble à  peine,  plissait  le  poli  de  sa  tempe. 

Ses  yeux  prirent  de  l'elTroi  et  se  baissèrent  humi- 
liés. Elle  demeura  un  instant  comme  interdite  et  n'o- 
sant plus  regarder  la  glace  accusatrice.  Puis  sa  joue 
reprit  un  incarnat  léger;  on  eût  dit  qu'elle  se  révol- 
tait contre  l'insulte  du  miroir.  Elle  lui  jeta  un  coup 
d'œil  de  défi;  la  ride  avait  disparu. 

Sa  bouche  s'épanouit  en  un  sourire  d'orgueil;  elle 
repoussa  en  arrière  les  boucles  prodigues  de  sa  che- 
velure noire  et  se  mit  sur  son  séant. 

—  Nina!  dit-elle. 

II  semblait  que  ce  nom,  prononcé  presque  à  voix 
basse,  dût  s'étoufler  entre  les  rideaux;  pourtant  la 
porte  de  la  chambre  s'ouvrit  à  l'instant  même,  et  une 
camérisie,  jeune  ,  accorie,  empressée  ,  traversa  le 
boudoir  sans  produire  aucun  bruit.  Son  pas,  souple 
et  léger,  se  taisait  sur  la  toison  épaisse  du  tapis. 

Un  peignoir,  garni  de  dentelle,  couvrit  les  épaules 
de  Sara,  qui  mit  ses  pieds  nus  dans  de  petites  mules 
de  velours. 

La  toilette  commença.  L'eau  tiède  coula  le  long  de 
son  beau  corps  et  retomba  dans  le  bassin  parfumé. 

Nina,  vive  et  adroite,  semblait  se  jouer  autour  de 
sa  maîtresse;  sa  main  glissait,  rapide,  laissant  partout 
après  soi  sa  jeunesse  et  sa  fraîcheur. 

Madame  de  Laurens  n'avait  pas  besoin  encore  de 
cet  art  précieux  et  frisant  la  magie  qui  eilace  les  rides, 
teint  les  cheveux  et  sait  rendre  un  incarnat  tout  neuf 
aux  joues  lléirios.  Mais  les  années  s'accumulaient,  le 
jour  venait  où  l'utile  talent  de  Nina  ne  pourrait  point 
te  payer  trop  cher. 

Aussi  Nina  était-elle  une  favorite;  sa  maîtresse  la 
traitait  avec  une  confiance  flatteuse  et  lui  disait  abso- 
lument tout  ce  qu'il  ne  lui  importait  point  de  cacher. 

Nina  devinait  peut-être  le  reste... 
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Elle  présida  seule  aux  premiers  détails  de  la  toi- 
lette, puis,  quand  un  nouveau  peifjnoir  eut  arrondi 
son  tissu  chaud  sur  les  épaules  rafraîchies  de  Petite, 
Nina  mil  en  mouvement  une  sonnetie,  et  une  autre 
jeune  fille  entra  dans  la  chambre  à  coucher  à  son 
tour. 

Celle-ci,  camériste  du  second  ordre,  n'était  point 
initiée  aux  intimes  mystères  du  petit  lever:  elle  n'a- 
vait jamais  aperçu  celle  ride  ennemie  que  Nina,  en- 
trant à  Pimprovisie,  avait  plus  d'une  fois  constatée. 

Sara  s'assit,  enveloppée  chaudement  dans  les  plis 
de  son  peignoir.  Les  deux  jeunes  filles  prirent  à  plei- 
nes mains  les  masses  lourdes  de  sa  chevelure,  dont  le 
peigne  alerte  lustra  les  anneaux  étages. 

Deux  nattes  brillantes,  longues,  épaisses,  s'enrou- 
lèrent derrière  sa  tête,  laissant  sur  le  devant  une 
double  grappe,  noire  comme  le  jais,  et  formant  comme 
un  gracieux  cadre  au  plus  joli  visage  du  monde. 

Sara,  nonchalante  ei  comme  aCfjissée,  cachait  ses 
mains  frileuses  sous  le  peignoir;  ses  yeux  étaient  clos 
à  demi,  ramenant  sur  ses  joues  la  frange  soyeuse  et 
longue  de  ses  cils;  elle  semblait  prolonger  avec  paresse 
le  repos  de  sa  nuit. 

Quand  les  deux  caméristes  eurent  achevé  leur  lâche, 
elle  jeta  vers  la  glace,  qui  se  penchait  au-devani  d'elle, 
un  regard  distrait.  La  glace  lui  renvoya  la  radieuse 
beauté  de  son  visage. 

Les  deux  camérisies  attendaient.  Elle  fit  un  petit 
signe  de  tête  content,  et  les  deux  jeunes  filles  sou- 
rirent, récompensées. 

Puis  elle  se  leva  comme  à  regret.  Le  peignoir 
tomba;  un  étroit  corset  dessina  la  souplesse  fine  de 
sa  taille. 

Par-dessus  le  corset,  une  robe  du  matin  agrafa 
ses  plis  harmonieux,  doni  la  pudeur  coqueiie  lais- 
sait deviner  les  contours  délicats  d'une  gorge  de  syl- 
phide. 
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La  toilelte  était  achevée;  Peiite  eut  encore  ce  sou- 
rire orgueilleux  qu'elle  avait  accordé  à  sa  beaulésans 
parure. 

—  Suis-je  bien?...  murmura-t-elle. 

Les  deux  camérisies  tirent  assaut  de  flatteries;  mais 
la  glace,  qui  ne  flattait  pas,  en  sut  dire  plus  long 
qu'elles. 

Sara  était  charmante,  et  la  conscience  qu'elle  avait 
de  son  charme  mettait  autour  de  son  front  comme 
une  éblouissante  auréole. 

La  toiietie  avait  duré  une  grande  heure,  cl  pen- 
dant tout  ce  temps  madame  de  Laurens  n'avait  point 
parlé. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  oii  Nina  drapait  sur  ses 
épaules  un  riche  et  moelleux  cachemire  des  Indes 
qu'elle  demanda  enfin  des  nouvelles  de  son  mari. 

—  M.  de  Laurens  est  bien  malade!  répondit  Nina. 
—  Etvousnemeledisiezpas!  s'écria  Petite  en  mettant 
bas  tout  à  coup  son  sourire  pour  prendre  un  grand 
air  d'inquiétude  ;  a-l-il  donc  pa.^sé  une  mauvaise 
nuit?  —  Très-mauvaise,  répliqua  la  jeune  fil  e  dont 
le  visage  espiègle  copiait  de  son  mieux  celui  de  sa 
maîtresse.  —  J\lon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  Pe- 
tite, que  ne  donnerais-je  pas  pour  lui  rendre  la  santé! 

Nina  baissa  les  yeux,  comme  si  elle  eûi  cruiiit  leur 
franchise  indiscrète.  L'autre  camériste,  moins  iniiiée, 
fut  émue  de  bonne  foi  et  plaignit  de  tout  son  cœur 
l'jnqu  élude  douloureuse  de  madame  de  Laurens. 

—  Les  deux  médecins  sont  là,  repiit  Nina,  depuis 
ce  malin...  et  le  valet  de  monsieur  dit  qu'ils  ont  l'air 
bien  embarrassé!  —  Il  faut  que  je  le  voie!  s'écria 
Petite  qui  avait  dépouillé  sa  gracieuse  nonchalance; 
pauvre  Léon!...  El  moi  qui  dormais  tranquille! 

Elle  s'élança,  empressée,  vers  la  porte  qui  con- 
duisait à  la  chambre  de  l'agent  de  change;  mais,  avant 
de  franchir  le  seuil,  elle  appela  du  geste  Nina,  qui 
s'approcha  aussitôt. 
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—  Fais  atteler,  dit-elle  à  voix  basse.  —  Le  coupé? 
demanda  la  jeune  fille.  —  Le  coupé. 


X.  —  Deux  docteurs. 

L'agent  de  change  Léon  de  Laurens  était  couché 
sur  son  lit,  pâle  et  les  traits  creusés  par  la  souf- 
france. 

A  son  chevet  s'asseyaient  son  médecin  ordinaire, 
M.  Saulnier,  jeune  homme  savant  et  de  grande  espé- 
rance, et  le  docteur  Jusé  Mira,  qui  prêtait  à  son  col- 
lègue l'appui  de  sa  haute  expérience. 

Mira  n'exerçait  plus  guère,  mais  il  avait  un  nom 
presque  illustre  dans  les  sciences,  et  le  jeune  médecin 
eût  accepté  son  aide  avec  gratitude,  lors  même  qu'il 
ne  se  fût  point  agi  d'un  membre  de  la  famille  de  Geld- 
Lerg. 

Depuis  plus  d'une  heure,  ils  étaient  en  conférence 
sérieuse,  examinant  le  malade  et  se  communiquant 
leurs  observations  à  voix  basse. 

Il  y  avait  dans  le  regard  de  Mira,  tandis  qu'il  con- 
templait l'agent  de  change,  une  sorte  d'intéi'èt  inex- 
plicable; sa  physionomie,  dure  et  froide  d'ordinaire, 
peignait  une  sorte  d'émotion. 

Etait-ce  la  préoccupation  ordinaire  qui  prend  tout 
médecin  en  face  d'un  cas  dilïicile?  ou  n'était-ce  point 
plutôt  un  instinctif  retour  sur  lui-même? 

Mira  soullrait,  lui  aussi,  cruellement,  eldepuis  bien 
des  années! 

La  main  qui  clouait  Léon  de  Laurens  à  ce  lit  d'a- 
gonie l'avait  blessé  lui-même,  et  celte  blessure,  si  an- 
cienne qu'elle  fût,  faisait  encore  saigner  son  cœur. 

Cet  homme  qui  se  mourait  était  son  confrère  en 
toriure. 
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Et  vis-à-vis  de  cet  homme,  la  jalousie  n'était  plus 
possible.  Le  docteur  oubliait  que  Léon  de  Laurens 
était  le  mari  de  Petite;  il  ne  voyait  plus  en  lui  que  la 
victi.ne. 

Certes,  on  ne  pouvait  l'accuser  d'avoir  le  cœur  fa- 
cile et  trop  ouvert  à  la  piiié;  mais  dans  cet  homme, 
vaincu  et  succombant  à  son  martyre,  il  se  voyait  lui- 
même  et  il  avait  compassion. 

L'agent  de  change  fermait  les  yeux;  il  semblait 
plongé  dans  un  assoupissement  inerte.  Son  souffle 
était  faible,  et  si  de  temps  à  autre  ses  mains  amaigries 
n'avaient  pas  tressailli  sur  la  couverture,  on  aurait  pu 
le  prendre  pour  un  cadavre. 

Mira  et  le  jeune  médecin  échangeaient  à  de  longs 
intervalles  des  paroles  prononcées  à  voix  basse. 

—  Il  faut  toute  une  longue  vie  pour  étudier  ces 
aflfections  du  système  nerveux,  disait  M.  Saulnier; 
voilà  dix  ans  que  je  travaille,  et  je  vois  bien  que  je 
suis  un  enfant  vis-à-vis  de  ce  mal  bizarre!...  Avant- 
hier,  je  croya  s  le  malade  sauvé;  nous  avons  fait  en- 
semble une  longue  promenade,  et  il  me  semblait  que 
tous  les  symptômes  alarmants  avaient  disparu...  Au- 
jourd'hui, nous  le  reiiouvons  plus  bas  que  jamais! 

Le  docteur  portugais  approuva  d'un  signe  de  tète; 
ses  yeux  ne  se  détachaient  point  du  malade. 

—  Et  pourtant,  jeprit  M.  Saulnier,  vous  avez  pu 
suivre  mon  traitement...  Vous  savez  que  j'ai  com- 
battu l'alîectior»  pied  à  pied,  pour  ainsi  diie,  dès  son 
origine...  Je  suis  spécial  pour  les  maladies  de  nerfs, 
et  j'avais  en  outre  vos  conseils  si  précieux... 

Mira  s'inclina  encore. 

—  On  s'y  perd!  poursuivit  le  jeune  docteur;  cet 
homme  est  riche;  sa  position  est  enviable;  il  jouit  d'un 
bonheur  presque  proverbial...  et  parfois,  on  a  la 
tentation  de  croire  qu'il  se  meurt  de  chagrin! 

Le  regard  de  Mira  quitta  un  instant  la  lace  amai- 
grie de  M.  de  Laurens  pour  tomber  sur  soti  collègue. 
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—  Vous  n'avez  jamais  vu  personne  autre  mourir 
(le  chagrin?...  murmura-t-il.  —  Non,  répondit  Saul- 
nier.  —  Moi,  jesuis  vieux  et  j'oi  vu  bien  des  choses!... 
Le  chagrin  ressemble  à  un  poison  lent  et  sûr  qu'une 
main  patiente  verserait  h  doses  calculées... 

Le  docteur  s'interrompit;  ses  yeux  se  baissèrent. 

—  C'est  la  vérité!  ajouia-t-il  comme  malgré  lui;  j'ai 
vu  l'un  et  l'autre...  ce  sont  des  morts  pareilles... 
Seulement,  l'une  est  encore  plus  cruelle  que  l'autre! 
J'ai  connu  dans  ma  vie  un  homme  qui,  durant  des 
mois  entiers,  versa  chaque  jour  quelques  gouttes  d'un 
breuvage  mortel  dans  la  coupe  d'un  pauvre  vieillard... 
Il  fallait  avoir  pour  cela  un  cœur  impitoyable!...  Eh 
bien,  je  ne  sais  pas  si  cet  homme,  tout  endurci  qu'il 
était,  aurait  eu  le  courage  de  poursuivre  jusqu'au 
bout  un  empoisonnement  par  le  chagrin! 

Mira  fit  une  seconde  pause;  puis  il  ajouta  en  lais- 
sant errer  sur  sa  lèvre  mince  un  sourire  profondé- 
ment amer  : 

—  Il  faut  une  femme  pour  cela!... 

Le  jeune  docteur  écoulait,  surpris,  et  se  perdait  à 
vouloir  saisir  le  sens  caché  de  ces  paroles. 

—  Une  (emme?  répéta-i-il;  on  cite  en  effet  de  mon- 
strueux exemples...  mais  ici  nous  avons  une  f.mme 
qui  est  l'honneur  de  sou  se\e...  je  l'ai  vu  penchée  à 
ce  chevet,  monsieur...  c'est  un  ange! 

Un  éclair  sardonique  s'alluma  dans  l'œil  cave  du 
Portugais. 

—  On  disait  pourtant  que  cet  homme  était  un  dé- 
mon!... murmura-l-il.  —  Quel  homuie?  —  L'empoi- 
sonneur qui  mit  un  an  à  tuer  le  vieillard...  Démon, 
ange,  ce  sont  deux  mots  vides  de  sens!...  et  il  faut  un 
œil  bien  subtil  pour  voir  le  fond  du  cœur  de  la  fenune! 

L'élonnement  de  M.  Saidnier  augmentait  à  chaque 
mot  de  son  collègue.  Il  ne  voulait  point  conjprendre 
encore,  mais  la  lumière  se  faisait  malgré  lui  dans  son 
iulelligence. 
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Il  contemplait  le  docteur  d'un  œil  inquiet,  coinme 
s'il  eût  craint  el  désiré  à  la  fois  de  le  voir  s'expli- 
quer. 

Mais  le  docteur  gardait  maintenant  le  silence;  on 
fût  dit  qu'il  s'enti  eienait  avec  des  souvenirs  pénibles, 
évoqués  à  l'improvisie. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  :  madame  de  Lau« 
rens,  belle  et  portant  sur  son  visage  les  traces  évi- 
dentes de  sa  tendre  sollicitude,  entra  doucement. 

Le  regard  de  M  ira  s'était  relevé  au  bruit  de  la  porte, 
Saulnier  qui  l'examinait  toujours,  suivit  ce  regard  et 
tressaillit  en  le  voyant  tomber,  amer  et  accusateur, 
sur  le  charmant  visage  de  Sara. 

Ce  regard  valait  toutes  les  explications  du  monde. 
Il  n'était  plus  possible  de  se  méprendre  sur  le  sens 
voilé  des  dernières  paroles  du  docteur. 

Il  avait  fait  volontairement  allusion  à  un  crime  mys- 
térieux et  dont  la  pensée  seule  épouvantait  l'esprit  du 
jeune  médecin. 

Que  croire?  Sara  s'avançait  sur  la  pointe  des  pieds; 
ses  beaux  yeux  disaient  sa  tendresse  inquiète,  et  der- 
rière la  pâleur  de  sa  joue,  ojî4«.vinait  des  larmes. 

Cette  femme  aimait,  cette  femme  était  la  bonté  no- 
ble et  pure! 

Le  cœur  du  jeune  médecin  se  révolta  énergique- 
meni,  car  la  calomnie  était  in  lame  auprès  d'un  lit  de 
mourant  et  en  face  de  cette  douleur  d'épouse!... 

Il  se  retourna  vers  le  docteur  avec  une  véritable 
indignation.  La  physionomie  de  ce  dernier  s'était  tout 
à  coup  transformée;  Saulnier  n'y  trouva  plus  trace 
de  ce  qui  l'avait  si  fort  irrité. 

Le  docteur  Mira  était  debout,  il  s'inclinait  respec- 
tueusement et  appelait  un  sourire  sur  sa  froide  li- 
gure. 

Au  moment  où  madame  de  Laurens  passait  devant 
lui,  le  docteur  lui  prit  la  main,  qu'il  toucha  de  ses 
lèvres  avec  tous  les  signes  d'un  profond  dévouement. 

10 
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La  maladie  (le  l'ageni  de  change  avait  ces  bizarres 
symplôiiies  des  affections  ner\euses  qui  laissent  au 
patient,  par  intervalles,  toutes  les  apparences  de  la 
santé,  et  qui  le  jettent,  anéanti  brusquement,  sur  le 
lit  d'agonie.  Comme  le  mal  n'affecte  ici  aucune  por- 
tion visible  du  corps,  on  n'amène  pas  le  triste  béné- 
fice de  la  souffrance;  les  indifférents  doutent,  les  igno- 
rants se  moquent,  et  chacun  prononce  tout  bas  le 
mot  de  malade  imaginaire. 

Par  le  fait,  ces  angoisses  terribles  de  la  névralgie 
qui  tordent  les  robustes  comme  les  faibles,  et  qui 
brisent  en  peu  de  jours  les  tempéraments  les  plus 
riches,  semblent  in)puissan!es  à  donner  la  mort,  et 
laissent  végéter  leur  victime  jusqu'aux  plus  extrêmes 
limites  de  la  vie  commune. 

La  croyance  populaire  accorde  même  aux  malheu- 
reux frappés  de  ce  tléau  un  brevet  gratuit  de  longé- 
vité. 

Quelque  jour,  vous  les  voyez  anéantis  par  une  sé- 
rie de  crises  effrayantes,  livides,  plies  en  deux,  l'oeil 
terne  et  la  face  décomposée;  le  lendemain,  après  une 
nuit  que  l'épuiseinent  a  faite  Iranquitle,  vous  les  ren- 
contrez marchant  au  soleil,  et  moins  changés  que 
l'homme  qui  vient  de  subir  l'indisposition  la  plus  lé- 
gère. 

Le  mal  semble  jouer  avec  eux  comme  le  tigre  avec 
sa  proie;  une  main  cruelle  les  terrasse  incessamment 
sur  le  bord  même  de  la  tombe,  et  les  laisse  se  relever 
toujours. 

A  ces  affections  les  praticiens  sérieux  ne  connais- 
sent guère  de  remède;  ils  cherchent  encore;  en  atten- 
dant, ils  recommandent  la  distraction,  ils  ordonnent 
le  bonheur. 

Car  ce  mal  est  pour  eux  l'indice  manifeste  et  le  ré- 
sultat direct  d'une  violente  peine  de  l'âme. 
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Et  voilà  pourquoi  justement  l'état  de  M.  de  Laurens 
restait  inexplicable  pour  le  médecin  Saulnier.  Que 
manquait-il  à  cet  heureux  de  la  terre?  [I  était  riche, 
honoré,  envié;  il  avait  une  femme  délicieusement 
belle,  qui  Teniourailde  soins  et  d'amour!... 

Car,  soit  adresse  de  la  part  de  Peiiie,  soit  effet  du 
hasard,  depuis  que  la  maladie  de  l'agent  de  change 
avait  pris  un  caractèie  alarmant,  le  jeune  docteur 
avait  toujours  trouvé  madame  de  Laurens  veillant  au 
chevet  de  son  mari. 

Et  que  de  tendre  sollicitude!  que  de  craintes  char- 
mantes! que  d'adorable  dévouement! 

Tout  à  l'heure,  il  avait  prononcé  le  mot  ange  en 
s'entreienant  avec  Mira,  et,  certes,  le  mot  n'était  pas 
trop  fort! 

C'était  bien  un  ange  de  beauté,  de  grâce  et  de  dou- 
ceur ! 

Aussi  le  docteur  Saulnier  fut-il  scandalisé  sincère- 
ment en  voyant  la  grimace  sceptique  que  le  Portugais 
opposait  à  son  enthousiasme. 

El  quand  celte  grimace  se  changea  sur  le  visage  de 
Mira  en  sourire  respectueux,  le  jeune  médecin  crut 
s'être  trompé,  tant  il  lui  paraissait  invraisemblable 
qu'un  homme  pût  mettre  en  doute  les  perfections  de 
Sara! 

Elle  s'avança  vers  le  lit  d'un  pas  empressé,  mais 
toujours  gracieux,  et  ne  prit  pas  le  temps  de  répondre 
aux  saluis  des  deux  docteurs. 

L'aspect  de  son  mari  lui  mit  sur  le  visage  une 
pitié  désolée;  on  eût  dit  qu'elle  avait  le  cœur  dé- 
chiré. 

—  Parlez-moi  vrai,  murmura-t-elle  en  arrachant 
ses  paroles  une  à  une,  oh!  ne  me  cachez  rien!  Y  a-l-il 
du  danger?  —  Mon,  répondit  Mira  froidement,  pas 
encore. 

Petite  se  tourna  vers  lui;  soo  regard  avait  une  ei- 
pression  indijUnlssabie. 
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Saulnîer,  qui  l'intercepia  au  passage,  y  vit  de  la 
reconnaissance  et  comme  un  doute  elTi  ayé. 

—  De  l'espoir!  madame,  dit-il;  l'état  de  M.  de  Lau- 
rens  est  toujours  le  même,  et  vous  savez  qu'il  est  fort 
abattu  après  chacune  de  ces  crises.  —  Quelle  affreuse 
maladie!  s'écria  Petite,  qui  avait  des  larmes  dans  la 
voix;  mon  Dieu!  mon  Dieu!  ne  voulez-vous  donc  point 
le  sauver?...  Hier,  quand  vous  l'avez  quitté,  docteur, 
ajouta-telleen  s'adressant  à  Saulnier,  j'ai  cru  pouvoir 
me  retirer...  il  était  bien;  il  paraissait  ne  pas  souffrir... 
et  mainienani.  après  quelques  heures  de  repos,  je  le 
retrouve  à  peine  reconiiaissable!... 

Elle  mit  son  front  entre  ses  mains,  et  tira  du  fond 
de  sa  poitrine  un  poignant  soupir. 

—  Oh!...  oh!...  fit-elle,  comme  si  elle  ne  pouvait 
lus  parler;  j'en  mourrai!... 

Saulnier  jeta  un  regard  au  docteur  Mira,  comme 
pour  lui  dire  : 

—  Voyez!...  et  c'était  celte  femme  que  vous  aviez 
Tair  d'2ccuser. 

Le  Portugais  avait  repris  son  sourire  amer,  parce 
que  Petite  lui  tournait  le  dos. 

Le  malade  s'agita  faibleii;ent  et  ses  yeux  s'ouvrirent 
à  demi.  Petite  se  pencha  au-dessus  de  son  chevet, 
elle  prit  ses  deux  mains  pour  les  réchauffer  dans  les 
siennes. 

Certes,  le  médecin  Saulnier  aurait  eu  raison  près 
de  tout  le  monde,  et  le  Portugais  en  eût  été  pour  ses 
grimaces;  personne  n'eût  voulu  croire  autre  chose, 
sinon  que  Sara,  douce  providence,  venait  là  secourir 
et  consoler. 

Il  y  avait  entre  la  femme  que  nous  avons  vue  tout 
à  l'heure  dans  le  boudoir,  livrée  aux  mains  savantes 
de  ses  deux  caméristes,  et  la  femme  inclinée  mainte- 
nant au-dessus  de  ce  lit  de  douleur,  une  différence 
presque  complète;  vous  eussiez  voulu  pour  ornement 
à  sa  beauté,  tout  à  coup  transiigurée,  la  pieuse  coiffe 
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ri'une  sœur  de  charité;  sa  prunelle  n'avait  plus  que 
des  rayons  timides;  son  visage  semblait  fait  pour  ex- 
primer uniquement  désormais  la  patience  attentive  de 
la  garde-malade  et  sa  dévote  miséricorde. 

A  sa  vue,  l'argent  de  change  fit  effort  pour  se  sou- 
lever sur  son  séant;  mais  il  éiail  trop  faible,  il  ne  put 
y  réussir.  Sa  tète  demeura  lourde  sur  Toreiller.  L'effet 
bienfaisant  de  la  présence  de  Sara  n'en  fut  pas  moins 
soudain  et  visible  :  les  rides  de  son  front  s'effacèrent 
peu  à  peu,  et  ses  sourcils  contractés  se  détendirent  : 
ses  yeux  restèrent  demi-fermés,  comme  s'il  eût  craint 
encore,  dans  le  vague  de  son  réveil,  de  voir  la  vision 
chère  s'évanouir. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  mon  ami?  dit  Petite 
bien  doucement. 

Le  malade  tressaillit  à  cette  voix  et  ouvrit  les  yeux 
tout  à  fait.  Dans  le  regard  qu'il  jeta  sur  sa  femme,  il 
y  avait  une  joie  timide  et  beaucoup  d'effroi.  C'était  un 
I  égard  esclave,  où  l'ame  domptée  parlait,  où  se  lisait 
l'amour  obstiné,  combattu  en  vain  par  la  longue  mi- 
sère. 

—  J'ai  bien  souffert  cette  nuit,  répondit-il  d'une 
voix  faible  et  changée.  —  Et  pourquoi  ne  m'avoir  pas 
appelée?  demanda  Petite  avec  un  accent  de  reproche. 

M.  de  Laurens  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence. 
Saulnier  s'éiail  approché. 

—  Il  y  a  du  mieux,  dit-lî;  la  crise  est  finie,  et,  à 
moins  d'accident  nouveau,  nous  aurons  une  bonne 
journée.  —  Nous  aurons  ce  qu'il  lui  plaira  de  nous 
donner!  murmura  le  Portugais. 

Il  contemplait  toujours  Petite  avec  une  curiosité 
fioide;  mais,  sous  cette  apparence  glaciale,  perçait 
déjii  la  passion  réveillée. 

Pour  lui,  Sara  était  le  destin;  il  se  courbait  sous  sa 
volonté,  comme  le  chrétien  plie  sous  la  volonté  de 
Dieu. 

Lui  seul  savait  au  juste  ce  qu'il  y  avait  entre  elle  et 
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M.  de  Laurens;  lui  seul  avait  pu  plonger  son  regard 
jusqu'au  fond  du  cœur  de  Petite. 

Saulnier  se  tourna  vers  Mira  pour  voir  son  avis 
confirmé;  mais,  avant  que  le  Portugais  eût  pris  la  pa- 
role, Sara  faisait  éclater  sa  joie. 

—  Que  j'ai  eu  peur,  dit-el  e,  mon  pauvre  Léon,  en 
vous  voyant  étendu  sur  ce  lii,  immobile  et  pâle!  — 
Merci,  murmura  l'agent  de  change;  je  tâche  de  vous 
croire  et  je  suis  bien  heureux. 

Saulnier  avait  fi\ii  discrètement  un  pas  en  arrière; 
il  n'entendait  rien,  mais  les  paroles  échangées  parve- 
naient jusqu'à  Toreille  de  José  Mira,  qui  resiail  à  sa 
place. 

Et  José  Mira  se  disait  : 

—  Quel  coup  de  poignard  y  a-t-il  derrière  ces  ca- 
resses?... 

Un  signe  imperceptible  que  lui  adressa  Petite  fut 
comme  un  commencement  de  réponse. 

—  Et  moi  qui  venais  ici  parler  de  plaisirs  et  de  fê- 
tes! reprii-elle,  car  vous  ne  savez  pas,  Léon,  le  départ 
de  la  famille  est  avancé  de  plusieurs  jours...  et  toute  la 
matinée,  en  songeant  à  vous,  je  me  disais  :  «  Pauvre 
Léon!  je  lui  dois  bien  quelques  peliies  réparations; 
souvent  mon  humeur  laniasque  l'a  faitsoulTrir,  et  peut- 
être,  c'est  alIVeux  à  penser!  suis-je  pour  quelque  chose 
dans  celte  maladie  qui  nous  désespère!  —  Oh!...  fit 
l'agent  de  change  qui  croyait  rêver  et  dont  la  faiblesse 
se  laissait  prendie  toujours,  le  mal  vient  de  Dieu, 
Sara...  vous  êtes,  vous,  la  consolation  et  le  remède! 
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AVIS. 

Les  h  premiers  volumes  du  Fils  du  Diable  étant 
épuisés,  nous  publirons  simultanément,  pendant  la  fin 
de  celte  Série,  les  Parents  Pauvres  (sans  inierrup- 
tion),  afin  de  satisfaire  aux  demandes  nouibreuses  de 
nos  nouveaux  abonnés  qui  se  pia^gncni  de  ne  rien 
recevoir  pendant  la  fin  de  l'ouvrage  de  M.  Paul  Fé- 

VAL, 

Sitôt  la  reprise  des  publications  :  des  Deux  Diane, 
Martin,  les  mémoires  d'un  Médecin  (interrompues 
à  Paris),  nous  nous  empresserons  de  les  faire  paraître. 
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